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SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE 


LES 


PAYSANS 


PAR  H.  DE  BALZAC 

Les  Paysans,  on  le  sait,  forment  une  des  grandes  catégories  dont  la  réunion  de- 
vait compléter  l'œuvre  immense  entreprise  par  l'illustre  romancier  sous  le  titre  de  la 
Comédie  Humaine.  L'idée  dominante  de  cette  magnifique  étude  est  l'antagonisme 
profond  qui  sépare  le  paysan  du  bourgeois.  Idée  féconde,  éminemment  dramatique 
où  se  développent,  dans  des  scènes  d'un  intérêt  puissant,  des  caractères  dont  la 
vérité,  la  profondeur,  l'originalité  saisissante,  rappellent  les  plus  hautes  créations 
du  grand  écrivain.  Ainsi  les  personnages  de  Fourchon,  de  Michaud,  de  la  Mouche, 
de  la  Péchina,  l'étrange  et  horrible  famille  des  TonsarJ  ,  la  eurieusç  et  efifrayante 
figure  de  Rigou;  variété  d'avare  dont  le  type  égale,  s'il  ne  les  surpasse,  les  types 
devenus  si  populaires  de  Grandet  et  de  Gobseck,  font  de  cette  œuvre  une  des  plus 
complètes  et  des  plus  intéressantes  qui  soient  sorties  de  la  plume  de  Balzac. 


LA  FILLE  DE  CROMWELL 


EUGENE  DE  MIRECOURT. 

Ce  livre,  dû  à  la  plume  énergique  et  féconde  de  l'illustre  auteur  des  Contemporains , 
est  un  des  meilleurs  romans  d'études  publiés  par  la  librairie  parisienne  ,  depuis 
Slruensée  et  Cinq-Mars.  C'est  un  immense  tableau  d'histoire  qui  réunit  dans  un  seul 
cadre  tout  le  siècle  des  révolutions  puritaines,  et  dont  chaque  épisode,  amené  avec 
un  art  parfait,  double  l'intérêt  de  détails  sans  nuire  à  l'ensemble. 

La  grande  figure  de  Cromwell  se  dessine  au  prologue  et  plane  sur  tous  les  chapitres 
qui  suivent,  comme  un  puissant  et  majestueux  fantôme. 

Un  règne  plein  de  représailles  abominables,  succédant  au  protectorat  ;  une  cour 
voluptueuse,  à  laquelle  l'échafaud  de  Charles  I"'""  ne  servit  pas  même  de  leçon,  tout  in- 
spire M.  Eugène  de  Mirecourt,  tout  lui  dicte  des  pages  admirables.  La  fille  de  Crom  - 
well  aimant  Charles  II,  détestant  le  roi,  luttant  contre  son  amour  avec  le  fanatisme 
politique,  et  finissant  par  jeter  l'Angleterre  et  le  monarque  dans  un  abîme,  est  certes 
un  des  caractère»  les  plus  énergiques  et  les  plus  curieux  tracés  par  le  romau 
moderne. 


CHAPITRE     PREMIER 


II 


Le  poète  captif. 


Il  y  eut  un  instant  de  recueillement.  Les 
convives  du  comte  cherchaient  à  deviner, 
parmi  les  notes  plaintives  de  raccompagne- 
ment,  le  sens  des  paroles  que  la  voix  chan- 
tait,   mais  l'épaisseur   des    murs  étoulTait 
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complètement  les  mots  qui   ne  formaient 
qu'un  murmure  inintelligible  et  sans  suite. 

—  Vous  connaissez  cette  voix,  dites-vous, 
monsieur  le  baron?  —  demanda  Camélia 
au  jeune  poète. 

—  Je  le  crois,  madame,  je  connais  ce 
chant  aussi,  si  je  ne  me  trompe,  —  ce  doit 
être,  ou  plutôt  c'est  une  espèce  de  ranz  des 
vaches  que  chantent  les  montagnards  du 
Dauphiné.  Bien  des  fois  je  l'ai  entendu  re- 
tentir dans  le  creux  des  valides  et  je  ne 
puis  'l'entendre  sans  tristesse.  Quant  à  la 
voix  elle-même,  je  pourrai  vous  dire...  peut- 
êlrc.où  je  l'ai  entendue  aussi.  Maintenant, 
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excusez  les  rêveries  d'un  poète  malade, 
mais  je  ne  sais  pourquoi...  c'est  sans  doute 
que  le  Dauphiné  est  mon  pays  natal...  (^e 
chant  me  semble  comme  celui  de  la  harpe 
de  David,  qui  chassait  le  malin  esprit  de 
l'àme  de  Saùl. 


Valmesnil  sentit  une  commotion  élec- 
trique sous  le  regard  de  Camélia  qui  pa- 
raissait vouloir  lire  jusqu'au  fond  de  son 
cœur. 

—  C'est  fort  original  en  effet,  qu'une  pa- 
reille comparaison  —  dit-elle  avec  un  sou- 
rire  fojcé  —  les  poètes  seuls,,  les   poètes 
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malades  peuvent   comparer  le  piano  d'un 
détenu  pour  dettes  à  la  harpe  du  roi  David. 

—  C'est  vrai;  —  quand  un  poète  est  ma- 
lade, c'est  une  douleur  à  ajouter  à  une  in- 
firmité de  l'âme,  la  poésie!  —  répondit 
Valmesiiil  tout  triste  de  sembler  avoir  dé- 
plu à  celle  qui  lui  inspirait  un  amour  vio- 
lent et  une  douleur  de  plus. 

Camélia  comprit  inslinclivement  l'effet 
subit  qu'elle  avait  produit  sur  le  poète,  et 
la  douleur  que  trahissait  sa  réponse.  Comme 
ces  vampires  d'Amérique  qui  calment  avec 
le  frotlcmenl    veloulé  de  leur  aile  la  pi- 
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qùre  qu'ils  ont  laite  au  voyageur  endormi 
dont  ils  ouvrent  la  veine,  elle  adressa  au 
jeune  homme  un  de  ses  plus  doux  re- 
gards. 

—  La  perle  la  plus  précieuse  —  reprit- 
elle  avec  un  sourire,  qui  fit  oublier  au  poète 
la  douleur  de  la  piqûre  —  n'est-elle  pas, 
comme  la  poésie  dans  l'âme  de  l'homme, 
une  maladie  du  coquillage  qui  l'enfante? 

—  Bravo  !  voilà  qui  est  charmant  aussi 
—  s'écria  M.  de  la  Tournaye  avec  sa  naïveté 
ordinaire;  —  ainsi,  mon  cher  baron,  los 
poètes  sont  des  huîtres,  vous  l'entendez. 
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Une  œillade  d'intelligence  de  Camélia 
avait  dédommagé  le  jeune  poète  de  la  stu- 
pide  remarque  du  marquis.  Néanmoins, 
Valmesnil  répondit  : 


—  Vous  êtes  plus  fort  que  jamais,  ce 
matin,  mon  cher  de  la  Tournaye,  et,  si  la 
Société  pour  le  rachat  des  captifs,  dont 
vous  faites  partie,  venait  à  vous  enlever 
d'ici,  nous  aurions  certes  le  droit  de  lui  en 
vouloir.  Votre  esprit  et  votre  philanthropie 
vouo  rendent  pour  nous  un  précieux  ca- 
marade. 

—  Chut! —  interrompit   le    marquis  — 
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ne  parlons  pas  de  la  Société  des  captifs; 
mes  collègues  n'auraicnl  qu'à  savoir  que  je 
ne  suis  pas  à  la  campagne,  et...  je  serais 
perdu  de  réputation. 

—  La  Société  pour  le  rachat  des  captils 
n'y  gagnerait  pas  non   plus  en  renom,  ce 
me  semble  —  dit   Camélia  —  Le    Charivari 
ferait  bien  des  gorges  chaudes  de  )a  mésa- 
venture d'un  de  ses  membres,  mais  je  se- 
rai   discrète  à  votre    égard,   monsieur    le 
marquis,  et  c'est  au  nom  de  ma  discrétion 
que  je  prie  ces  messieurs  de  vouloir  bien 
m'apprendre  les  causes  de  leur  arrestation. 
Je  suis  convaincue   qu'il  y   en  a,  dans  le 
nombre,  des  plus  piquantes,  sans  compter 
la  vôtre. 
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—  Telles  que  d'être  venu  à  Clicby  pour 
avoir  été  trop  fort  aux  échecs,  comme 
monsieur  —  reprit  le  comte  en  désignant 
Morigny. 

—  Ou  pour  avoir  habité  un  entresol  — 
ajouta  Boncourt. 

—  Ah!  vraiment  —  s'écria  Camélia  en 
jetant  des  éclats  de  rire  à  la  fois  doux  et 
mordants,  comme  les  notes  de  l'harmo- 
nica. 

—  Ah  !  messieurs,  combien  je  vous  serai 
reconnaissante  si  vous  vouiez  bien  cora- 
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mencer  au  plutôt.  Voyons,  monsieur  Bon- 
court. 

—  J'aurai    l'honneur    de    vous    obéir, 
madame,  aussitôt  que  j'aurai    donné    je^ 
premiers  soins    à   une  infirmité  dont   on 
,^^^ m'assure  que  je  guérirai  bientôt  ici,  c'est- 
î?/     \j{|dire  une  lami  canme. 

;l^|^'^—  Je  prierai  alors  M.  Morigny... 

t'    '/ 

—  J'oserai  invoquer  la  même  excuse 
que  mon  ami,  madame  —  dit  Morigny  — 
je  suis  malade  d'une  faim  impitoyable. 

—  Je  commencerai    donc,  madame  — 
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dit  Valmesnil;  —  je  souffre,  moi,  d'une 
lualadie  lout  opposée  à  celle  de  ces  mes- 
sieurs. Le  pain  de  la  captivité  n'a  pas  cessé 
de  m'être  amer  un  seul  jour,  et  vous  le 
voyez,  je  n'assiste  qu'en  simple  spectateur 
aux  prouesses  des  autres.  D'ailleurs,  ne 
m'avez  vous  pas  dit  qu'il  vous  serait  agréa- 
ble d'apprendre  où  j'ai  entendu  la  voix  du 
prisonnier  notre  voisin? 


Soit  que  Camélia,  avec  la  versatilité  d'i- 
dées habituelle  aux  femmes,  eût  oublié 
pour  un  moment  l'ardente  curiosité  que 
ses  yeux  et  non  sa  bouche  avaient  trahie, 
soit  qu'elle  eût  quelques  raisons  pour  en 
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ajourner  la   satisfaction,   ce    fut   d'un    ton 
froid  qu'elle  répondit  à  Valniesnil  : 


—  En  effet,  j'avais  oublié  le  prisonnier 
et  la  voix  que  j'avais  entendue;  mais,  quoi- 
que ce  ne  soit  qu'un  caprice,  je  vous  saurai 
gré,  monsieur,  d'y  avoir  égard. 

—  Si  ce  n'était  dans  cette  intention  — 
reprit  le  baron  -  je  n'aurais  pas  songé  à 
vous  entretenir  d'une  histoire  qui  n'est  que 
trop  ordinaire,  à  une  exception  près,  où 
elle  montre  combien  notre  législation  est 
encore  vicieuse,  et  puis,  elle  louche  pnr 
un  poinl,  du  moius  je  le  crois,  à  celle  de 
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cet  fiomme  assez  heureux  pour  avoir  excité 
en  vous  la  moindre  des  sensations,  un  ca- 
price de  curiosité. 

—  Mais  est-ce  donc  la  première  fois  c(ùe 
vous  entendez  la  voix  de  ce  prisonnier?  — 
demanda  Camélia.  —  Ce  serait  étrange»  de- 
puis le  temps  que  vous  êtes  ici. 

—  C'est  la  première  fois,  madame. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  son  nom  ? 

Je  ne  l'ai  jamais  su,  ou  peut-ôtre  Tai-je 
oublié.  Une  captivité  de  deux  ans  a  creusé 


I>K  CHATl'AUBRDN  lo 

dans  ma  mémoire  comme  un  gouiïre  où  se 
sont  abîmés  tous  mes  souvenirs;  mais  plus 
j'y  pense,  et  plus  il  me  semble  impossible 
que  cet  homme  soit  le  même  qui,  à  l'au- 
berge de  Voreppe,  me  chantait  un  jour  le 
chant  mélancolique  que  vous  venez  d'en- 
tendre. 


Le  baron  de  Valmesnil  s'interrompit 
comme  pour  consulter  ses  souvenirs,  puis, 
frappant  son  front  de  la  main,  il  s'écria 
d'un  ton  douloureux  : 


—  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  mes  sou- 
venirs me  faisaient  défaut!  Les  morts  ne 
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chantent  plus!  et  celui   dont  je  vous  parle 
est  mort. 


—  Il  ne  manquerait  plus  à  Clichy  qu'un 
revenant  enfermé  pour  dettes?  —  s'écria  le 
marquis  de  la  Tournaye. 

—  Rassurez-vous,  mon  cher  marquis  — 
interrompit  froidement  M.  de  Hoscoff  — 
l'homme  de  l'auberge  de  Voreppe  vit  en- 
core ;  c'est  bien  la  voix  que  vous  entendez, 
Valmesnil,  mais,  puisque  vous  savez  main- 
tenant quel  est  ce  mystérieux  prisonnier, 
j'ai  une  grâce  à  vous  demander:  c'est  de  ne 
pas  mêler  son  histoire  à  la  vôtre.  Votre  récit 
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y  perdra  peiU-èlre  quelque  intérêt,  mais 
l'hoiiiieur  (l'une  famille  puissante  y  gagnera 
du  moins  le  respect  auquel  a  droit  celui  de 
la  plus  humble  Tamitle. 

Valmesnil  ne  put  que  s'incliner  devant  le 
comte  de  Roscofl,  dont  la  parole  brève,  in- 
cisive n'admettait  pas  d'explication.  Quant 
aux  autres  convives,  le  prisonnier  dont  il 
était  question  grandit  tout  à  coup  à  leurs 
yeux,  depuis  qu'ils  entrevoyaient  en  lui  le 
héros  de  quelque  drame  sombre  et  qu'un 
voile  de  plus  semblait  couvrir  le  mystère 
dont  il  s'enveloppait. 


—  J'aurai  une  seconde  grâce  à  vous  de 
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mander  —  continua  M.  de  Roscoff  en  s'a- 
dressant  de  nouveau  à  Valmesnil. 

—  Laquelle?  demanda  celui-ci. 

—  De  ne  pas  chercher  à  parler  à  ce  dé- 
tenu, de  rester  envers  lui  dans  l'indifférence 
dont  vous  l'honoriez  avant  d'avoir  reconnu 
sa  voix,  d'agir,  en  un  mot,  comme  si  cet 
homme  n'était  pour  vous  qu'un  souvenir 
mort  au  lieu  d'un  souvenir  vivant. 

—  Quoi  !  quand  bien  même  j'aurais  à  lui 
remetlrc,  à  lui  vivant,  un  souvenir  qu'une 
main  cachée  lui  destinait  quand  on  comp- 
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tait  ses  jours,  cl  qui  serait  peut-être  pour 
lui  d'un  prix  inestimable? 

—  Vous  vous  feriez  le  complice  d'une 
infamie  —  reprit  solennellement  le  comte. 
C'est  à  voire  loyauté,  à  votre  amitié  que  je 
demande  de  ne  pas  chercher  à  renouer  avec 
ce  détenu  d'anciennes  relations.  Votre  ami- 
tié et  votre  loyauté  me  refuseront-elles  celle 
grâce,  Valmesnil? 

—  Non  —  dit  le  baron  ému  du  ton  de 
M.  de  Roscoff — vous  avez  ma  parole  de 
n'en  rien  faire. 

El  il  tendit  sa  main  au  Russe  comme  a^'c 


&"o' 


de  sa  parole. 
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Les  convives,  pendant  ce  temps,  se  re- 
gardaient de  l'air  désappointé  de  specta- 
teurs devant  lesquels  le  rideau  s'abaisserait 
tout  à  coup  au  milieu  d'une  scène  émou- 
vante. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  le  verrai  —  se  dit  Ca- 
mélia au  plus  profond  de  son  cœur,  avec 
cette  impétuosité  spontanée  des  désirs  fémi- 
nins contre  lesquels  l'homme  ne  sait  jamais 
élever  de  barrière  assez  haute. 


—  Mon  histoire  alors  —  reprit  Valmesnil 
—  ne  sera  plus  qu'un  point  de  droit  à  dis- 
cuter, une  histoire  qui  montrera  l'un  des 
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mauvais  côtés  du  cœur  humain,  et  le  peu 
de  logique  qui  existe  dans  la  répartition  des 
peines  appliquées  par  les  lois  dans  notre 
société  actuelle,  et  puis  çà  et  là  quelques 
rêveries  de  poète,  sans  intérêt,  je  le  crains. 

—  Dites  toujours,  mon  cher  baron  — • 
s'écria  M.  de  la  Tournaye  — j'aime  beau- 
coup les  histoires  quand  je  suis  au  lit  ou  à 
table;  au  lit,  elles  m'endorment;  à  table, 
elles  sont  un  prétexte  pour  y  rester  plus 
longtemps.  Avant,  je  demanderai  au  comte 
de  vouloir  bien  entamer  à  présent  le  plat  de 
fdets  de  perdreaux,  à  moins  qu'il  ne  soit 
d'avis  de  dire  préalablement  un  mot  à  ces 
laitances  de  carpes  au  beurre  d'écrevisses. 
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—  A    votre    choix  -—    répondit  M.  de 

Ho  SCO  (T. 


—  Peu  m'importe,  pourvu  que  nous  com- 
mencions par  les  uns,  et  que  nous  finissions 
par  les  autres  Madame,  me  ferez-vous  rai- 
son, à  la  mode  anglaise,  d'un  verre  de  vin 
de  Madère  ? 


Camélia  lendit  au  marquis  son  verre  d'un 
cristal  étincelant,  que  remplit  bientôt  le  vin 
fauve,  doré  par  un  soleil  presque  tropical; 
puis,  le  portant  à  ses  lèvres,  belle  et  rieuse 
toniiuo  une  jjaccbanlc,  elle  le  vida. 


Quant  à  Valinesnil,  il  puisait  à  longs 
traits  dans  les  yeux  et  dans  le  regard  de 
Camélia,  un  poison  plus  enivrant  qu'aucun 
des  vins  qui  chargeaient  la  table,  le  poète 
écoutait  au  dedans  de  lui  les  mélodies  dé- 
cevantes que  chante  au  cœur  tout  amour 
nouvel  éclos,  et  il  ne  songeait  plus  à 
parler. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  baron  —  s'écria 
la  jeune  femme  en  essuyant  ses  lèvres 
roses  encore  humides  —  qu'altendez-vous 
donc  pour  commencer? 

—  Que  vous  daigniez  m'écouler  —  repiit 
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le  poète  subitement  arraché  à  ses  rêveries. 


—  El  moi,  j'attends  que  vous  parliez  — 
dit-elle. 


—  Sans  remonter  précisément  jusqu'à 
mon  enfance  —  reprit  en  souriant  Valmes- 
nil  —  je  dois  vous  dire  que,  pour  mon  mal- 
heur, il  y  a  de  cela  cinq  ans,  je  fus  mis  en 
possession  de  mon  patrimoine,  à  l'époque 
où  la  fureur  des  actions  industrielles  exer- 
çait en  France  tant  de  ravages.  Mon  patri- 
moine était  modeste,  c'était  à  peu  près  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  rente;  mon 
père  s'en  était  contenté  pour  vivre  hono- 
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raJjlement  et  j'aurais  dû  l'imiter.  Mais  les 
prospec  lus  qui  se  succc'daient  chez  moi  de 
toutes  parts  me  promettaient  tous  de  dé- 
cupler si  facilement  mon  capital  que  j'au- 
rais (;ruêtre  ingrat  envers  la  Providence  de 
ne  pas  profiter  des  occasions  qu'elle  m'en- 
voyait pour  faire  une  brillante  fortune. 

—  C'est  comme  moi,  parbleu!  —  inter- 
rompit le  marquis  en  attaquant  les  filets  de 
perdreaux  qu'il  faisait  succéder  aux  lai- 
tances de  carpes,  —  le  château  que  me 
promettait  ma  part  de  bénéfice  sur  l'exploi- 
tation des  forêts  de  la  Sologne  s'est  changé, 
contre  mes  espérances,  en  une  cellule  à 
Clichy. 
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—  C'est  mon  histoire  en  gros,  —  reprit 
le  poète,  —  les  rizières  dos  Marais  pon- 
lins,  la  Société  dos  diamants  fusibles,  que 
sais-je,  moi?  avaient  absorbé  les  trois 
quarts  de  mon  capital,  quand  un  jeune 
homme  que  j'avais  connu  comme  action- 
naire de  l'une  de  ces  sociétés  vint  me  voir 
un  matin  : 

—  Nous  n'avons  pas  été  dupes  des  af- 
faires, —  dit-il,  —  mais  de  notre  confiance 
dans  des  fripons  et  je  vous  en  donnerai  la 
preuve.  Je  monte,  ou  plutôt,  —  continua- 
t-il,  —  j'ai  monté  une  compagnie  superbe 
pour  Virrigation  du  Grand-Sahara ^ — et  je 
vous  ai  réservé  qualre-vingis  actions  pour 
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vous  dédommager  de  toutes  vos  perles  et 
bien  au-delà.  Quatre-vingts  actions  à  cinq 
cents  francs,  lonl  quarante  niille  francs; 
souscrivez,  et  je  ne  vous  demanderai  de 
l'argent,  si  toutefois  je  vous  en  demande, 
que  dans  deux  ans. 


Que  vous  dirî^i-je?  L'esprit  plein  de  l'idée 
de  reconstruire  ma  fortune,  la  séduction 
d'une  échéance  lointaine,  les  magnifiques 
promesses  de  mon  ami,  me  déterminèrent. 
Je  souscrivis;  puis,  lassé  de  Paris,  des  dé- 
ceptions continuelles  dont  j'avais  été  vic- 
time, je  partis  pour  le  Dau[>biné  où  je 
possédais    encore  une   terre  l'atiimoniale. 
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estimée    dans   une    succession    paternelle 
à  soixante  mille  francs. 

Là,  au  milieu  des  champs  et  des  bois, 
dont  Tombre  avait  abrité  mon  enfance, 
dans  les  âpres  et  pittoresques  montagnes 
de  mon  pays  natal,  sous  le  toit  où  j'avais 
pris  naissance,  j'oubliai  presque  pendant 
un  an  le  monde  entier.  Qu'avais-je  besoin 
de  fortune  alors  ?  l'air  pur,  les  chants  de 
nos  montagnards,  les  soupirs  rêveurs  dans 
Tombre  des  vallées  quand  le  soleil,  près 
de  disparaître,  teignait  encore  de  pour- 
pre les  pins  alpestres,  ne  me  donnaient-ils 
pas  plus  de  jouissances,  et  des  jouissances 
plus  vives  que  celles  que  procure  le  luxe? 
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J'avais  tout  oublié,  la  perto  de  ma  for- 
tune, les  déceptions  de  mon  ambition,  le 
monde  enfin  tout  entier;  malheureusement 
le  monde  ne  m'avait  pas  oublié.  J'appris 
par  une  lettre  du  gérant  de  la  société  du 
Sahara  que,  forcé  par  suite  de  pertes  im- 
prévues de  faire  un  appel  à  ses  action- 
naires, il  s'était  vu  dans  la  dure  nécessité 
d'obtenir  contre  moi  un  jugement  de  prise 
de  corps  par  défaut. 


Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre.  Ce 
fut  pendant  le  temps  que  j'en.^loyai  à  me 
créer  les  ressources  nécessaires  au  rachat 
de  ma  liberté  que  j'eus  Toccasion  de  voir.. 
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et  d'eDleudre  cet  homme...  Mais  laissons-le 
de  côté...  Bref,  j'obtins  h  grand'peine  de 
la  vente  du  domaine  paternel  les  quarante 
mille  francs  que  je  devais  à  la  socie'te'. 


Je  ne  m'étais  réservé  qu'un  petit  pavil- 
lon et  un  petit  morceau  du  parc  qui  en 
dépendait,  puis  je  donnai  à  mon  notaire 
l'ordre  d'adresser  les  quarante  mille  francs 
au  gérant  du  Sahara. 

Je  revins  à  Paris.  Un  matin  que  je  me 
disposais  à  aller  m'informer  de  l'état  de  mes 
affaires,  un  garde  du  commerce  et  deux 
recors  se  présentèrent  chez  moi.  L'expli- 
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cation  de  mes  affaires  venait,  comme  vous 
le  voyez,  au-devanl  de  moi.  Le  garde  du 
commerce  voulut  bien  ni'inlornier  de  la 
fuite  du  gérant  avec  l'argent  que  je  lui 
avais  fait  passer.  Le  gérant  avait,  disait-il, 
pris  la  résolution  d'aller  surveiller  ses  cor- 
respondants dans  le  grand  Sahara. 


La  société  avait  poursuivi  le  gérant  en 
moi.  Un  jour  on  put  mettre  la  main  sur  le 
fugitif  retiré  au  fond  de  la  Flandre,  assez 
peu,  comme  vous  le  savez,  dans  la  direc- 
tion de  l'Afrique;  il  lui  restait  encore  quel- 
ques débris  de  mon  argent,  qui  servirent 
à  ceux  qui  avaient  obtenu  jugement  conlre 
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moi  à  payer  ici  mes  aliments  pendant 
deux  années,  deux  longues  et  mortelles 
années  de  captivité... 

—  Par  saint  Yincent-de-Paul!  —  inter- 
rompit le  membre  de  la  société  pour  le 
rachat  des  captifs,  —  il  est  dur  de  payer  si 
cher  des  verges  pour  se  fouetter. 

—  Pour  me  tuer,  —  reprit  Valmesnil. 
L'aigle  accoutumé  à  planer  dans  les  airs  se 
consume  dans  sa  cage  ;  le  montagnard  est 
comme  l'aigle. 

—  Et  que  devint  votre  fripon?  —  de- 
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manda  Camélia,  et  elle  laissait  en  même 
temps  tomber  un  legard  humide  sur  le 
poêle  captif,  comme  la  losée  sur  une  Heur 
qui  se  dessèche. 

—  Il  ne  fut  condanmé  qu'à  six  mois  de 
prison,  pour  escroquerie  ;  et  moi,  moi  qui 
vendais,  pour  faire  honneur  à  ma  parole, 
mon  berceau  et  !e  tombeau  de  mes  pèros  ; 
moi  victime  de  ma  loyauté,  et  de  la  dé- 
loyauté des  autres,  je  suis  condamné  à 
cinq  ans  de  captivité! 


A  la  pensée  de  cette  injustice  révoltante, 

consacrée  par  la  loi,  de  cotle  inégale  dis- 
II  :i 
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tribution  de  la  justice,  les  auditeurs  de  Val- 
mesnil  gardèrent  un  morne  silence. 


Depuis  dix-huit  mois  déjà  le  meurtrier  de 
ce  jeune  homme,  qui  dépérissait  à  vue  d'œil 
sous  les  barreaux  de  fer  d'une  prison, 
avait,  lui,  recouvré  sa  liberté  de  faire  d'au- 
tres victimes,  et  l'homme  pur,  l'homme  ir- 
réprochable, mais  captif,  pouvait  envier  le 
le  sort  du  malfaiteur  qui  du  moins  était 
libre. 

—  Courage!  espérons!  —  s'écria  cha- 
Icureusemenl  M.  de  Koscoff  en  tendant  la 
main  au  pauvre  jeune   homme,   peut-être 
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dans  quelques  jours  irez-vous  de  nouvean 
respirer  l'air  de  vos  montagnes  natales. 


—  Dieu  vous  entende!  —  reprit  Val- 
mesnil,  dont  une  rougeur  fugitive  comme 
l'éclair  aniina  les  joues  p»Mes  et  flétries.  — 
J'espère;  oh!  oui,  j'espère!  Dieu,  je  vous 
le  répète,  m'envoie  comme  un  pressenti- 
ment de  liberté! 

Et  cependant,   en   disant    ces    mots,    le 
jeune  homme  avait  besoin  de  chercher  à 
étouffer  un  soupir;  c'est  que  Camélia  était 
devenue  pour  lui  la  fleur  que  le  vent  ap- 
porte parfois  sur   la  fenêtre  d'un  captif,  et 
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l'idée  de  ne  plus  la  voir  lui  déchirait  le 
cœur.  L'amour  dont  il  brûlait  pour  elle  lut- 
lait  en  ce  moment  contre  le  besoin  qu'il 
éprouvait  d'être  rendu  à  la  liberté,  et  ce 
combat  était  une  souffrance  de  plus  pour 
le  pauvre  poète.  Une  voix  intérieure  pour- 
tant lui  disait  qu'une  plus  longue  captivité 
devait  étie  morieiie. 

—  Moi,  messieurs,  dit  le  comte,  je  suis 
ici  par  la  volonté  de  l'empereur  Nicolas. 


—  Quoi  !  s'écria  M.  de  la  Tournaye,  vous 
aviez  souscrit  des  billets  ou  des  lettres  de 
change  à  l'autocrate  ? 
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—  Qui ,  diable  !  vous  parle  de  cela ,  mou 
cher  marquis?  Je  n'ai  que  cinq  cent  mille 
francs  de  revenu  et  je  dois  précisément 
cette  somme.  Je  ne  pourrai  la  payer  qu'on 
faisant  des  économies  ou  en  vendant  un 
de  mes  domaines:  deux  choses,  hélas! 
également  impossibles.  La  première  parce 
que  je  no  le  veux  pas;  la  seconde,  parce 
que  l'empereur  de  Russie  s'y  oppose. 

—  Ah  !  je  conçois,  —  reprit  le  marquis, 
—  l'empereur  ne  veut  pas  que  vous  fassiez 
des  économies,  et  vous  répugnez  à  vendre 
un  domaine. 

—  Précise'ment,  mon  cher  de  la  Tour- 
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nayp,  précisément.  Certes  le  sphynx  eût 
été  bien  attrapé  avec  vous,  —  répondit 
M.  de  Roscoiï,d'un  air  railleur;  —  cepen- 
dant, continua-t-il  d'un  ton  plus  grave, — 
j'attends  aujourd'hui  ou  demain  le  retour 
d'un  courrier  que  j'ai  expédié  à  Sa  Ma- 
jesté, et  quoiqu'elle  ait  fixé  à  cinq  années 
le  temps  de  ma  réclusion,  quand  elle  saura 
que  l'honneur  d'un  noble  Russe  exige 
qu'il  recouvre  sa  liberté,  je  me  flatte  qu'il 
m'accordera  enfin  le  {>ardon  que  je  solli- 
cite. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec 
une  gravité  qui  contrastait  si  évidemment 
avec  le  ton  de  la  raillerie  que  M.  de  Roscoff 


avait  pris  en  s'adressnnt  au  marquis,  qu*on 
devait  y  chercher  un  tout  autre  sens  que 
le  sens  apparent.  Mais  en  quoi  l'honneur 
du  seigneur  russe  ctait-il  si  fortement  com- 
promis, que  l'inflexible  volonté  de  l'empe- 
reur son  maître  dût  lever  la  condamnation 
qu'elle  faisait  peser  sur  lui?  Voilà  ce  que 
personne  ne  pouvait  deviner. 

Cependant,  soub  l'influence  de  l'atmos- 
phère chaude  de  la  tente,  sous  celle  des 
vins  qui  passaient  rapidement  des  coupes 
de  cristal  aux  lèvres  des  convives,  sous  le 
charme  ph.s  puissant  encore  de  la  radieuse 
beauté  de  Camélia,  les  têtes  s'échauf- 
faient. 
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Les  yeux  de  la  courtisane  semblaient 
tantôt  se  dilater  et  lancer  des  étincelles, 
tantôt  se  voiler,  noyés  dans  une  humide  et 
molle  langueur. 


Près  d'elle  des  géraniums  écarlates  et 
des  jasmins  d'Amérique  s'épanouissaient 
dans  des  vases  du  Japon.  Tout  en  écoulant 
d'uïi  air  disirait  la  conversation  animée 
qui  avait  franchi  l'enceinte  de  la  prison 
pour  passer  en  revue  les  mille  sujets  de 
la  vie  parisienne,  Camélia,  avec  l'abandon 
d'une  femme  devant  la  glace  solitaire  de 
son  boudoir,  avait  orné  ses  cheveux  noirs 
des  cornets  de  pourpre  des  jasmins  d'Ame- 
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riqnc    et    des    grappes    rouges    de  gora- 
nium. 


La  jeune  femme  paraissait  encore  plus 
belle,  s'il  est  possible,  sous  l'éclat  de  ses 
bandeaux  d'cbène  harmonieusement  re- 
hausse's  de  ces  fleurs  naturelles.  Ce  fut  un 
cri  d'enlliousiasme  parmi  les  convives. 


Camélia  sembla  un  instant  frémir  d'or- 
gueil h  cet  hommage  rendu  à  sa  beauté, 
puis,  penchant  languissamment  sa  léte 
alourdie  sur  l'épaule  de  M.  de  Roscofl",  elle 
leva  sa  coupe  où  pétillait  le  vin  de  Cham- 
pagne : 
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—  Qui  donc,  —  s'écria-t-e!le,  —  va  nous 
conler  maintenant  l'inforlune  d'un  joueur 
d'échecs  et  la  fatalité  d'un  entresol  ? 


—  Moi,  —  dit  Morigny. 


—  Moi,  —  dit  Boncourt. 


—  Chacun  à  son  tour,  cependant,  — 
reprit-elle  en  souriant,  tandis  qu'elle  pro- 
menait sur  tous  les  convives  l'un  après 
l'autre  ses  yeux  allanguis.  Ce  fut  comme 
un  nuage  de  volupté  qui  s'éleva  tout  à  coup 
dans  la  salle.  Les  deux  conteurs  ne  son- 
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gcrciil  pas  plus  à  parler  que  les  convives  a 
écouler. 

Valmesnil  profila  de  ce  momenl  de  Iroii- 
ble  pour  ramasser  sur  la  lable  el  enfouir 
précieusenienl  dans  son  sein  une  grappe 
de  géranium  lombéo  de  la  chevelure  de 
Camélia.  Personne  ne  s'en  aperçut,  elle 
exceptée  qui  rouvrait  les  yeux  au  même 
instant. 

Un  frisson  de  flamme  parcourut  les  vei- 
nes du  poète,  car  la  courtisane  se  prit  à 
sourire,  ol  son  sourire  élail  si  doux  ! 


CHAPITRE    DEUXIEME 


Jl 


Un  bienfaiteur  sans  pilié. 


II  est  une  circonstance  que  nous  ne  pou- 
vons dissimuler  au  lecteur,  c'est  que  les 
idées  de  Boncourt,  sous  la  double  influence 
des  beaux  yeux  de  Camélia  et  des  vins 
exquis  auxquels  il  avait  fait  honneur,  sans 
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précisément  s'obscurcir,  s'étaient  un  peu 
brouillées  ;  sa  langue  ,  en  outre ,  s'était 
épaissie  en  proportion  de  la  confusion  de 
ses  idées.  Il  n'en  éprouvait,  comme  c'est 
l'habitude,  qu'une  plus  vive  démangeaison 
de  parler. 

—  Si  vous  voulez  bien  le  permettre,  — 
dit-il  à  Morigny  ,  —  je  parlerai  le  premier; 
mon  histoire,  pour  n'être  pas  instructive, 
n'en  est  pas  moins  amusaule,  c'est-à-dire... 
je  metrompe...  la  langue  m'a  tourné...  je 
veux  dire...  qu'elle  est  aussi  amusante... 
qu'instructive... 

—  Soit,  —  dit  Morigny,   —je  vous  cède 
la  parole. 
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—  Vous  saurez,  madame,  —  conlinua 
Boncourt,  —  que  j'habile  uu  entresol  clans 
la  rue  de  Grammonl,  et  que  j'ai  un  ami 
du  nom  d'Ulysse,  plus  prudent  peut-être 
que  le  roi  d'Ithaque,  mais  certainement 
beaucoup  moins  héroïque.  Il  avait  encore 
un  point  de  ressemblance  éloignée  avec 
son  homonyme,  car  il  était  père  d'un  jeune 
Télémaque...  dont  la  mère,  par  parenthèse, 
n'était  rien  moins  qu'une  Pénélope...  Il 
est  vrai  qu'elle  n'y  avait  aucune  [)réten- 
tion. 

—  Où  diable  voulez-vous  en  venir  avec 
votre  Odyssée?  —  s'écria  M.  de  la  Tour- 
na ye. 

Il  i 
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—  Vous  allez  voir,  —  reprit  Boncourt. 

—  C'est  que  ces  détails  sont  indispensa- 
bles pour  vous  faire  bien  comprendre  le 
récit  de  mes  aventures. 

—  Vous  pouvez  n'en  dire  que  la  moitié, 

—  interrompit  Camélia  avec  un  fin  sourire, 

—  le  marquis  est  de  ces  entendeurs  qui 
comprennent  à  demi-mot. 

— -  Sans  doute,  —  dit  le  marquis,  — 
mais  je  comprends  mieux  encore,  quand 
j'entends  le  mot  tout  entier. 

—  Or,  —  repiil  Boncourt,  —  mon  ami 
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Ulysse  allait  se  marier;  il  avait  mille  motifs 
pour  le  faire;  moi,  j'allais  me  marier 
comme  lui,  parce  que  mon  entresol  était 
fort  Iriste,  et  je  n'étais  pas  moins  triste  que 
mon  entresol,  parce  que  j'étais  sur  le  point 
de  me  marier. 

—  Ail  ça!  mon  clier  monsieur,  quel 
diable  de  gâchis  nous  faite.'^-vous  là  ?  —  dit 
Morigny. 

—  Je  fais  de  l'histoire,  répondit  grave- 
ment Boncourt. 


Mais  c'est  fort  original  et  fort  clair 


—  s'écria  le  marquis,  qui  s'avouail  loul  bas 
n'y  rien  comprendre. 

—  Mon  entresol  est  la  source  de  tous 
mes  malheurs  —  reprit  Boncouri  —  c'est 
le  point  de  départ  de  toutes  mes  infor- 
tunes. 

—  Est-ce  que  c'est  dans  votre  entresol 
qu'on  vous  a  arrêté  ?  —  dit  M.  de  la  Tour- 
naye,  qui  crut  comprendre  enfin. 

—  Nullement,  c'est  dans  la  rue. 

—  Alors  je  ne  comprends  pas  —  ajouta 


le  marquis  —  et  si  vous  pouviez  commen- 
cer par  le  commencement... 

—  C'est  le  commencement  de  l'histoire, 
puisquemonsieur  commence  par  là  — s'écria 
Camélia  —  et,  si  vous  interrompez  à  chaque 
instant,  nous  n'arriverons  jamais  à  la  fin. 

Boncourt  continua  donc  sa  narration 
avec  plus  <le  clarté,  en  racontant  toutes  les 
tribulations  par  lesquelles  il  avait  passé  et 
que  nous  avons  déjà  fait  connaître  au  lec- 
teur. Dans  le  cours  de  son  récit,  sa  verve 
originale  égaya  plus  d'une  fois  ses  audi- 
teurs, qui  de  temps  à  autre  partaient  d'un 
grand  éclat  de  rire. 
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Ca-.nclia,  de  son  côlo,  laissait  par  inter- 
valles nonclialauinienl  reposer  sa  char- 
mante lêle  sur  l'épaule  du  comte,  soit 
quand  elle  écoulait  plus  attentivement,  soit 
quand,  prise  d'un  fou  rire,  elle  s'abandon- 
nait à  !-a  folle  gaîlé.  Ses  lèvres  alors,  gra- 
t  ieus^menl  ouvertes,  laissaient  voir,  dans 
tout  loui'  éclat,  ses  deux  jolies  l'angées  de 
dents  ,  el  son  sein  ngité  soulevait  volup- 
tueuse ntenl  le  léger  tissu  qui   le  couvrait. 


Valmesnii  la  dévorait  du  regard  en  pen- 
sant qu  il  mourrait  de  bonheur  sous  le 
poids  de  la  tête  allanguie  de  la  coui  tisane, 
6l  il  comparait  intérieurement  le  sangfroid 
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du  seigneur  russe  à  celui  de  ces  hardis 
dompteurs  de  bêles  qui,  se  prêtant  aux  ca- 
prices d'une  gracieuse  et  souple  panthère, 
reçoivent  sans  frémir  ses  caresses  qui  se- 
raient mortelles  pour  tout  autre. 

—  .le  l'avoue,  madame  —  dii  Morigny 
qui  répondait  à  un  roii^ard  de  Camélia  — 
mon  hisloiie  est  moins  variée  et  moins 
chargée  d'incidents  qui>  celle  que  vous  ve- 
nez d'entendre.  Elle  commence  et  vse  dé- 


noue au  café  de  la  Régence. 


—  Ah!    c'est   donc  de  vous  que   parlait 
hier  le  garde  du  commerce? —  inlerroni- 
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pit  Boncourt  —  alors  vous  avez  eu  comme 
moi  à  souffrir  les  facéties  d'Alphée  et  les 
jérémiades  de  Jean  Luthier.  Vous  aurait-on 
aussi,  par  hasard,  promené  de  la  barrière 
du  Trône  à  celle  de  l'Etoile,  à  la  recherche 
d'une  maison  de  commerce  imaginaire? 

—  Lecoq,  Plumet  et  O®  ?  répondit  Mori- 
gny  —  je  me  suis  bien  gardé  de  les  aller 
chercher  si  loin,  ce  qui  a  été  cause  qu'Al- 
phée  maugréait  autant  que  le  morne  Jean 
Luthier. 


—  Ce  sont  donc  les  Lecoq,  Plumet  et  O® 
qui  vous  ont  fait  .irréter? 
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Précisémenl. 


—  Mais  c'est  une  maison  fatale  que  celte 
maison-là  —  s'écria  Bonoourt  —  il  y  a, 
dans  notre  histoire  à  tous  deux,  une  simi- 
litude singulière  que  je  ne  m'explique 
pas. 

—  Ni  moi  jion  plus,  mais  peut-être, 
quand  vous  m'aurez  écouté,  vous  explique- 
rez-vous  ce  qui  vous  paraît  inexplicable. 


Les  deux  victimes  des  embûches  de  la 
maison  Lccoq  ne   prirent  point  garde  au 


58  .       I,!']  VICOMTi' 

sourire  ironique  que  dissimulaient  les 
moustaches  noires  du  comte  de  Uoscoff. 
Morigny  reprit  ainsi  : 


—  Vous  sarez  peut-être,  madame,  que 
le  café  de  la  Régence,  situé  à  l'un  des  coins 
de  la  place  du  Palais-Royal  et  de  la  rue 
Saint-Honoré,  était  jadis  le  rendez-vous  de 
tous  les  plus  forts  joueurs  d'échecs  de  Paris. 
Aujourd'hui,  ce  café  dans  lequel  Philidor 
faisait  l'admiration  du  public  parisien  a 
perdu  sous  ce  rapport  beaucoup  de  son 
ancienne  splendeur.  J'étais  du  nombre  des 
joueurs  qui  n'ont  pas  déserté  le  café  de  la 
liège nce  pour  les  cercles,  et  je  ne  dois  pas 


Dr:  CHATi  Arui.UN  59 

pousser  la  uioJeslie  j-isqu'à  vous  cacher 
que  je  coiii[)lais  là  [)armi  les  [)lus  foils 
joueurs,  mais  non  paimi  1'  s  plus  riches. 


Je    remarquais   depuis   quelque  temps, 

entre   les  curieux   qui   faisaient  cercle  le 

soir  autour    de   la  table  où  je  jouais,  un 

homme  d'un  ceilain  âge  et  à  qui  un  habit 

noir  et  une  cravate  1>I anche  donnaient  un 

air  fort  respectable.  Cet  homme  semblait 

plus  fier  et  plus  heureux   que   moi-même 

de  mes  succès  quotidiens.  Quand  je  sortais 

vainqueur  d'une  partie  longuement  dis()\i- 

lée,  la  figure  du  bonhomme  s'épanouissait, 

il  n'était  boMe  de  gracieux  sourire  qu'il  ne 
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m'adressât.  Bientôt,  des  sourires  il  en  vint 
aux  mots  flatteurs;  puis  je  liai  connais- 
sance avec  mon  inconnu,  qui  paraissait 
faire  des  échecs  l'unique  bonheur  de  sa 
vie. 


Un  soir,  mon  admirateur  m'invita  à  par- 
tager avec  lui  un  punch  à  la  romaine.  J'ac- 
ceptai, et  nous  causâmes. 


Permettez-moi,  monsieur  —  dit  l'in- 
connu —  de  vous  exprimer  toute  mon  ad- 
miration pour  votre  incomparable  talent. 
Je  ne  parle  pas  de  feu  Philidor,  mais  vous 
pourriez   vous  mesurer  à   chances  égales 
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avec  Labourdonnais,  qui  sérail  le  premier 
joueur  du  royaume,  s'il  n'y  avait  de  par  le 
inonde  un  joueur  plus  fort  que  lui. 


—  Plus  fort  que  Labourdonnais!  —  m'é- 
criai-je  —  et  vous  connaissez  ce  joueur  ? 


—  J'ai  l'honneur  d'être  de  ses  amis  — 
reprit  l'homme  à  la  cravate  blanche  en  se 
rengorgeant. 


—  Ah  !  monsieur  !  que  je  serais  heureux 
de  recevoir  des  leçons  d'un  homme  plus 
fort  que  Labourdonnais! 


62 


LE  vrcoAiTi-: 


—  t*eul-être  vous  procurerai-je  un  jour 
ce  bonheur-là,  car  c'en  est  un,  jeune 
homme,  c'en  est  un,  quand  on  est  aussi 
habile  que  vous,  de  recevoir  une  dernière 
leçon  pour  arriver  au  sublime  du  genre. 


Pendant  que  je  savourais  ces  louanges 
avec  plus  de  plaisir  encore  que  le  punch 
glacé  au  marasquin,  mon  amphitryon  sou- 
riait d'une  façon  assez  étrange,  mais  je  n'y 
pris  pas  garde  pour  le  moment.  Depuis 
hier  seulement  ce  sourire  m'eit  revenu 
plusieurs  fois  en  mémoire. 

—  Monsieur  —  reprit  mon  admirateur 
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—  je  vais  vous  paraître  bien  indiscret, 
mais  je  vous  suj)plie  de  n'attribuer  ma  cu- 
riosité qu'au  vil  intérêt  que  je  vous  porte; 
oui,  jeune  homme,  je  me  sens  pénétré  pour 
vous  d'une  sympathie  que  je  ne  m'explique 
pas. 

—  Parlez  —  dis-je  —  j'excuse  a  l'avance 
toutes  les  questions  que  vous  pdurrez  avoir 
à  me  fiiire. 


—  Eh  bien  !  jeune  homme,  étes-vous  ha- 
bituellement en  fonds? 

—  Monsieur  —  repris-je  fort  embarrassé 
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d'avouer  que  l'argonl  n'entrait  guère  dans 
mes  habitudes,  et  craignant  toutefois  de  me 
vanter  de  peur  qu'il  ne  m'en  empruntât  — 
c'est  une  question  fort  délicate. 

—  Dites  plutôt  indiscrète  —  s'écria  cha- 
leureusement mon  admirateur  —  et  cepen- 
dant si  vous  vous  fussiez...  par  hasard... 
trouvé  gêné,  j'eusse  été  si  heureux  de  vous 
prêter... 

—  Quoi  !  vous  me  prêteriez  de  l'argent — 
inlerrompis-je. 

—  J'aurais  celle  indiscrétion ,  jeune 
homme. 
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Jusqu'à  ce  moment  du  récit,  le  comte  de 
RoscofT,  avec  un  tact  parfait,  avait  dissimulé 
un  sourire  ironique  sous  son  éjaisse  mous- 
tache. —  Mais,  quand  Morigny  parla  de  son 
admirateur,  qu'il  semblait  si  fort  admirer 
lui-même,  il  ne  put  contenir  plus  longtemps 


un  rire  inextinguible. 


Le  rire  est  contagieux.  Le  marquis  de  la 

Tournayc ,  à   l'exemple    du    gentilhomme 

russe  et  sans  savoir  jiourquoi ,  se  pâmait 

sur  sa  chaise.  Quant  à  Camélia,  entraînée 

par  cette  folle  gaîté,  elle  ne  put  y  résister  et 

se  mit  bientôt  à  l'unisson  du  comte  et  du 

marquis.  On  présume  bien  que  BoiKourt 
H  .5 
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n'était  pas  resté  en  arrière  de  ce  chœur 
d'éclats  de  rire. 


Le  narrateur  fut  contraint  de  s'arrêter, 
car  ce  rire  fou  l'avait  gagné  lui-même. 


Le  marquis  de  la  Tournaye  fut  cependant 
le  premier  à  reprendre  son  sangfroid,  et, 
toiil  en  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
car  la  joie  comme  la  douleur  les  fait  sou- 
vent couler,  le  membre  de  la  société  pour 
le  rachat  des  captifs  prit  la  parole  : 


—  Je  ris  comme  un  fou  ^^  dit-il  —  et 
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j'aurais  mieux  fait,  au  lieu  de  rire  sans  mo- 
tifs, de  vous  demander  le  nom  d'un  si  ga- 
lant homme. 


—  Lecoq,  Plumet  et  C'*'  —  répondit  lugu- 
brement Morigny. 

—  Mais,  c'est  donc  un  affreux  assemblage 
de  vice  et  de  vertus  que  cette  maison  de 
commerce-là?  —  s'écria  Boncourt. 


—  Vous  verrez  —  dit  le  conteur,  —  bref, 
je  répondis  à  l'inconnu  —  car  il  l'était  en- 
core pour  moi  à  ce  moment  —  qu'étant  en 
fonds  pour  le  présent  je  ne  pouvais  que  le 
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remercier  de  sa  bonne  volonté,  sans  toute- 
fois vouloir  en  profiter.  11  me  parut  contra- 
rié de  mon  refus. 

Mon  homme  me  donna  néanmoins  son 
nom, son  adresse,  me  fit  promettre  de  l'aller 
\oir  au  premier  besoin  d'argent  que  j'é- 
prouverais, paya  le  punc  h  glacé  au  maras- 
quin, et  partit  me  laissant  pénélré  de  ten- 
dresse et  d'admiration. 

—  C'est  comme  moi  —  interrompit  Bon- 
court  —  certes,  l'hornme  que  j'ai  le  plus 
admiré  —  pendant  un  jour  —  a  été  Lecoq, 
Plumet  et  compagnie;  —  ma  s  aussi  quel 
déscncbanlenu'iii!... 
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Quelques  jours  s'écoulèrent  —  reprit  le 
joueur  (i  échecs  r-  sans  que  Lecoq,  Plumet 
et  compagnie  —  car  j'ignore  encore  lequel 
de  ces  deux  noms  il  porte,  sans,  disje  — 
que  mon  prêteur  revînt  au  café  !  Pendant  ce 
temps,  ses  vœux  avaient  été  exaucés  ;  j'étais 
tombé  dans  la  plus  complète  disette  d'ar- 
gent que  j'eusse  jamais  subie.  J'avoue  que 
je  désirais  vivement  voir  le  bonhomme  re- 
venir s'asseoir  a  la  table  qu'il  occupait  cha- 
que soir,  car  il  me  répugnait  fort  d'aller,  se- 
lon ce  que  je  lui  avais  cependant  promis,  le 
trouver  à  l'adresse  qu'il  m'avait  laissée. 


Quelques  jours  s'ajoutèrent  aux  premier*) 
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et  ma  pénurie  s'augmentait  aussi:  à  bout  de 
patience,  je  me  déterminai  à  faire  une  visite 
à  mon  protecteur. 


Je  trouvai  mon  homme  assis  devant  un 
large  bureau  à  cylindre,  les  pieds  dans  des 
pantoufles  vertes,  le  corps  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  d'été,  av^c  toute  l'appa- 
rence, en  un  mot,  d'un  homme  conforta- 
blement établi  chez  lui. 


—  Soyez  le  bienvenu  —  me  dit-il  —  je 
me  réjouis  de  vous  voir,  et  en  bonne  santé, 
je  l'espère. 
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Nos  préliminaires  de  politesse  une  fois 
épuisés  : 


—  Vous  avez  besoin  d'argent  ?  —  me 


dit-il. 


—  Hélas  !  oui. 


—  Un  besoin  pressant  ? 


—  Très  pressant  ;  vous  pouvez  en  juger 
par  l'indiscrétion  dont  je  me  rends  coupa- 
ble a  votre  égard. 
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—  Celte  franchise  vous  honore,  jeune 
homme,  quoiqu'elle  me  désespère,  car  je 
suis  aujourd'hui  loul  à  fait  à  court  d'argent. 
Combien  vous  faudrait- il,  cependant  ? 

—  Douze  cents  francs  ! 

~    Ce  n'est  pas  une  somme;  et  il  vous  la 
faut  aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui  même. 

Le  bonhomme  sembla  réfléchir  quelques 
minutes. 

—  Voyons  ■—  dit-il  —  l'affaire  peut  s'ar- 
j!:'anger. 
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Je  poussai  un  soupir  de  sonlngemonl; 
j'avais  craini  un  instant  d'avoir  fait  en  pure 
perle  une  démarche  humiliante. 


—  Voilà  ce  que  je  puis  faire  —  dit-il  — 
j'ai  là  une  traite  qu'un  correspondant  de 
province  m'envoie  en  paiement;  elle  est  ac- 
ceptée par  le  tiré  et  passée  à  mon  ordre,  et 
le  bonheur  veut,  vous  êtes  heureux,  jeune 
homme  —  le  bonheur  —  dis-je  —  veut  que 
son  échéance  arrive  dans  six  jours. 


—  Mais  j'ai  besoin  d'argent  pour  aujour- 
d'hui I 
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—  Vous  l'aurez  dans  une  lipure  d'ici,  je 
vais  passer  la  traite  à  votre  ordre,  et  le  pre- 
mier banquier  vous  l'escomptera  séance  te- 
nante ;  avec  la  signature  Lecoq,  Plumet  et 
compagnie,  c'est  de  For  en  barre. 


Tout  en  parlant  il  écrivait  et  convertis- 
sait, selon  son  expression  pittoresque,  le 
papier  timbré  en  lingot  d'or. 

—  Tenez  —  me  dit-il  en  me  présentant 
le  papier  —  mettez  à  votre  tour  votre  en- 
dos à  l'ordre  d'Abraham  frères  et  C'^,  allez 
chez  eux,  et  votre  argent  vous  sera  compté 
tout  de  suite. 
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Je  remerciai  avec  cfïnsion  le  gcncrciix 
Lecoq  ou  le  géne'reux  Plumet;  peu  m'im- 
portait, et,  après  le  temps  voulu  par  les  con- 
venances, je  pris  congé  de  lui  ou  d'eux  avec 
la  gravité  qui  convient  à  un  homme  dont  la 
poche  contient  un  lingot. 

J'arrivai  chez  Abraham  frères.  La  traite 
fut  escomptée  et  payée  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, puis  je  regagnai  mon  domicile. 

Pendant  que  Morigny  contait  ses  aven- 
tures, le  jeune  poète  observait  attentive- 
ment Texpression  changeante  du  visage  de 
Camélia. 

Atcc  celle  mobilité  d'expression  dont  les 
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femmes  ont  le  privilège  exclu  sif,  el  fin  (eu 
celles  (le  la  classe  de  Camélia  qui  n'inspi- 
rent peut-être  des  passions  sans  frein  que 
parce  qu'elles  ne  savent  pas  en  imposer 
aux  leurs,  la  physionomie  de  la  courtisane 
reûétait  aussi  fidèlement  qu'un  miroir 
toutes  les  sensations  de  son  âme. 


Tant  qu'aucun  bruit  extérieur  ne  venait 
troubler  le  cours  du  récit  de  Morigny,  les 
yeux  de  Camélia  pétillaient  de  malice  et  de 
gaîté;  un  gracieux  sourire  qui  errait  sur 
ses  lèvres  venait  parfois  en  mourant  s'a- 
dresser à  Valmesnil.  Parfois  aussi,  des  re- 
gards distraits  indiquaient  que  i'àme  de  la 
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courlisane  s'égarait  au  loin  dans  de  molles 
rêveries.  Un  léger  nuage  semblait  par  in- 
tervalles voiler  ses  beaux  yeux  noirs. 

Mais,  lorsque  à  la  voix  du  conteur  venait 
se  mêler  quelque  harmonie  vague  et  sans 
suite  échappée  aux  doigts  du  mystérieux 
prisonnier  de  la  cellule  voisine;  lorsque 
elle  entendait  ces  notes  jetées  au  hasard  où 
se  peignaient  le  découragement  et  la  fa- 
liguej  d'esprit  du  captif,  les  yeux  de  Ca- 
mélia lançaient  des  éclairs  de  feu,  son 
visage  se  colorait  légèrement,  ses  lèvres 
frémissaieni,  son  cou  se  gonflait,  un  frisson 
de  volupté  semblait  parcourir  tous  ses 
n.embres. 
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Les  yeux  avidement  fixés  sur  elle,  le 
jeune  poète,  dans  son  ivresse,  aspirait  l'a- 
mour à  longs  traits,  comme  la  terre  dessé- 
chée absorbe  une  pluie  d'orage.  Tout  en- 
tier à  ses  pensées  d'amour,  il  n'entendait 
du  riécii  de  Morigny  qu'un  bruit  confus  et 
monotone  qui  venait  frapper  ses  oreilles . 

Quant  à  iMorigny,  il  conlinuaii  impertur- 
bablement l'histoire  de  ses  mésaventures. 
Le  drame  silencieux  qui  semblait  se  jouer 
entre  le  poète,  Camélia  et  un  personnage 
invisible  échappait  à  ses  regards  comme  à 
ceux  des  autres  convives. 

—  Un  matin,  continua  Morigny,  je  reçus 
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la  dénonciation  du  protêt  d'une  somme  de 
douze  cents  francs. 


Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux,  et  ce- 
pendant le  papier  timbré  était  d'une  clarté 
à  ne  pas  laisser  le  plus  léger  doute.  Je  cou- 
rus chez  Lecoq,   IMumet  et  C'®. 


Mais  de  lonie  la  maison  de  commerce, 
personne  n'était  au  logis.  » 

—  Vous  avez  ou  tort  —  je  crois,  de  vous 
confier  à  cette  .maison-là —  interrompit  le 
marquis  de  la  Tournaye  d'un  air  fin. 
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—  De  nouvelies  courses  eur-fiU  le  même 
résultat  —  reprit  Morigny  —  je  pris  le  parti 
d'écrire.  Je  reçus  en  réponse  ce  billet  la- 
conique et  rassurant  : 


«  Quoi  qu'il  arrive,  jeune  homme,  soyez 
sans  crainte;  on  veille  sur  vous.  » 

Signé  L.  P.  et  O*. 


Ce  fut  donc  sans  crainte  que  je  vis  ar- 
river à  mon  domicile  une  assignation  à 
comparaître  comme  négociant  devant  le 
tribunal  de  commerce. 
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Ce  fut  sans  crainte  aussi  que  je  chargeai 
de  ma  défense  un    agréé,    qu'un  second 
billet  de  mon   bienfaiteur    m'engageait  à 
choisir. 


Cependant  les  événements  ne  marchèrent 
pas  tout  à  fait  selon  mon  espérance.  Ma 
signature  figurait  sur  un  billet  excessive- 
ment commercial,  et  je  fus  atteint  et  con- 
vaincu par  le  tribunal  d'avoir  contracté  la 
funeste  habitude  de  me  livrer  ordinaire- 
ment à  des  actes  dé  commerce. 


La  prise  de  corps  fut   décernée  contre 

M.  Morigny,  négociant. 
Il  6 
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Je  courus  chez  Lecoq,  Plumet  et  G%  sans 
avoir,  comme  de  coutume,  le  bonheur  de 
les  rencontrer;  mais  un  troisième  billet  que 
je  reçus  me  rnssura  bientôt  complètement. 
Ce  billet  me  donnait  rendez-vous  pour  le 
matin  suivant  au  café  de  la  Régence,  où 
mon  prêteur  m'attendrait  avec  l'argent  de 
ma  traite. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  au 
café  de  la  Régence.  Les  garçons  balayaient 
à  outrance  le  café  vide  oij  il  n'y  avait  que 
des  tables  renversées  et  des  amas  de  ban- 
quelles.  J'attendis,  néanmoins.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  un  inconnu  d'assez 
bonne  mine  entra  dans  la  salle  où  j'étais. 
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—  Vous  êtes  lU.  iVloriguy,  et  vous  aiieii- 
dez  M.  Lccoq. 

.  if/p 

—  Précisément. 


—  Veuillez  alors  me  suivre.  Ce  rospec- 
ijible  négociant  met  à  vos  ordres  et  aux 
miens  ce  fiacie  quo  vous  vojez  là-bas. 
Nous  allons  le  rejoindre  à  dix  minutes 
d'ici. 

■^i  jiii:Ji  .'iii  .<'.iij': 

—  Vite,  monsieur,  car  je  suis  pressé. 

—  Et  moi  aussi.  , ,,; 
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Deux  autres  personnages  étaient  dans  le 
fiacre,  j'y  moatai  un  peu  étonné  de  tout  ce 
qui  se  passait. 


—  Où  allons-nous?  demandai-je  à  mon 
guide. 

—  Vous  allez  le  sa  voir. 


Puis,  meltanl  la  tête  à  la  portière,  il  cria 
au  cocher. 


-^  Hue  de  Clicby,  70. 


DE  GllATRArnRUN  85 

Je  voulus  m'clanccr  hors  de  la  voiture, 
six  bras  me  retinrent  h  la  fois. 

—  Mais,  monsieur  —  hurlais-je  exaspéré 
—  il  y  a  erreur.  M.  Lecoq  m'avait  donné 
rendez-vous  ce  matin  au  café. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  A  huit  heures  du  matin. 

—  Parbleu  !  on  n'aurait  pas  pu  vous  ar- 
rêter à  huit  heures  du  soir,  car  dans  le 
mois  de  septembre  le  soleil  se  couche  à  six 
heures. 
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La  trahison  était  manifeste,  je  manquai 
tomber  à  la  renverse  sur  les  coussins  de  la 
voilure,  tant  j'éprouvais  d'humiliation  et 
de  rage  d'avoir  été  joué  d'une  si  cruelle 
manière,  et  dans  quel  but?  vous  demande- 
rai-je.  —  Morigny  regardait  alors  Bon- 
court. 

—  Par  la  corbieu!  —  dit  ce  dernier  — 
croyez-vous  que  je  devine  plus  que  vous 
la  monomanie  d'incarcération  de  cette  in- 
fernale maison  de  commerce?  mais  j'aurais 
été  fâché  d'avoir  à  estimer  cet  odieux  Le- 
coq  on  Plumet  après  le  tour  qu'il  rfi'a'jôùe 
aussi,  ^'^aintenant,  du  moins,  je  puis  lé  dé- 
trslcr  cordialement  et  sans  réserve. 


1)K    CIIATKAUBRUN  87 

—  îl  osl  (lo  fait  quo  tout  ceci  est  fort 
ctrango  —  ajouta  \e  marquis  de  la  Tour- 
naye  —  et  uioi  qui  nie  pique  de  compren- 
dre assez  bien  les  choses,  j'avoue  que  je  ne 

comprends  rien  à  celle  singulière  coïnci- 

.  I.  -,  «^ 
(fericc,   et  vous,  cher  comte,  y  voyez-vous 

plus  clair  que  moi? 

—  Ma  loi  non!  —  répondit  le  comte  de 

Roscoff — mais  je  ne  puis  en  vouloir  bien 

sincèrement  à  ceux  qui  nous  ont  procure 

deux    compagnons    d'infortune    tels    (pie 

Boncourt  et  Morigny. 

Les  deux  obligés  de  I.ecoq,  Plumet  et 
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compagnie  s'inclinèrenl  en  signe  de  remer- 
cîment  de  la  politesse  du  seigneur  russe, 
après  quoi  Morigny  continua  : 


—  Où  trouverons-nous  M.  Lecoq  ?  —  de- 
mandai-je. 


—  Nous  le  rencontrerons,  sans  doute,  à 
son  magasin  de  la  barrière  du  Trône  —  dit 
l'un  des  recors. 


—  Mon  avis,  à  moi,  est  qu'il  doit  être  plu- 
tôt h  la  barrière  de  l'Étoile  —  reprit  l'autre* 
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Au  diable  !  messieurs  —  m'écriai-jc  !  — 
Si  vous  ne  me  conduisez  pas  à  la  rue  qu'il 
habite  et  où  j'allais  le  trouver  ordinaire- 
ment, je  refuse  formellement  de  courir  aux 
deux  extrémités  de  Paris. 

—  Vous  avez  été  moins  bête  que  moi, 
mon  cher  Morigny,  dit  Boncourt. 

Le  cocher  reçut  du  garde  l'ordre  de  tou- 
cher à  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Quelques  minutes  après,  je  montais,  en 
compagnie  du  garde  du  commerce  et  de  ses 
deux  recors,  l'escalier  de  M.  Lccoq. 
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Le  négociant  conservait  toujours  son  pla- 
cide el  honnêlc  regard. 


—  Ahçà  !  monsieur  —  tii'écriai-je  !  —  me 
direz- vous  enfin  le  mot  de  cette  énigme? 
Sous  prétexte  de  me  rendre  service,  vous 
me  faites  tomber  dans  un  piège  abominable, 
et,  pour  mieux  assurer  ia  réussite  de  vos 
indignes  procédés,  vous  m'écrivez  d'être 
tranquille,  qu'on  veille  sur  moi... 

—  J'y  ai  si  bien  veillé  que  je  ne  vous  ai 
pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  et  que, 
grâce  à  cette  vigilance  paternelle,  j'ai  pu, 
quand  il  m*a  plu,  faire  meure  la  main  sur 
vous.  Ai-]e  menti  ? 
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1/impprlni'bable  aplomb  du  ndgoriant  me 
semblait  si  outrageant  que  je  lui  prodigiki 
toutes  les  épilhcles  que  jusliGait  sa  conduite, 
ÏJN^éLétbq  ne  sourcilla  pas. 


—  Allez,  mon  jeune  ami,  vous  éles  un 
ingraU  J'en  suis  avec  vous  pour  une  somme 
de  douze  cents  francs... 


—  Que  je  ne  vous   rendrai  jamais!  — 
m'écriai-je. 


—    J'y  compte  bien.  Je  sousfrais  votre 
jeunesse  aux  séductions  de  la  vie  parisienne. 
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Pendant  deux  ans,  je  vous  nourrirai  comme 
un  fils.  Au  lieu  de  trente  francs  d'aliments, 
vous  en  aurez  soixante.  Vous  vivrez  dans  le 
calme  et  dans  la  vertu.  Peut-être  même 
Irouverez-vous  quelques  joueurs  d'échecs 
de  votre  force,  et,  pour  prix  de  tant  d'affec- 
tion, vous  m'injuriez!  vous  m'outragez! 
Allez,  mon  jeune  ami,  je  vous  le  répète, 
vous  n'êtes  qu'un  ingrat. 

En  disant  ces  mots,  l'impassible  Lecoq  fit 
signe  aux  recors  de  m'emmener.  Les  deux 
drôles  ne  se  le  firent  pas  répéter,  et  je  quit- 
tai le  bureau  du  négociant  ne  sachant  au 
juste  si  je  devais  prendre  au  sérieux  la  co-» 
médie  dont  j'étais  victime. 
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Nous  reiuonlâmes  en  liacre,  et  un  quaii 
d'heure  après  j'avais  l'honneur  d'être  un  des 
vôtres,  messieurs  ,  sans  pouvoir  attribuer 
mon  incarcération  à  un  autre  motif  qu'à  ce- 
lui d'être  trop  fort  aux  échecs. 

—  Pour  moi,  monsieur  Morigny  —  dit  le 
comte  de  Roscolf  —  je  m'en  applaudis,  car 
j'espère  être  pour  vous  un  antagoniste  di- 
gne de  quelque  considération.  Pendant  \rs 
deux  ans  que  vous  passerez  ici,  nous  ne  fe- 
rons qu'une  longue  partie  d'échecs.  Quanta 
M.  Boncourt,  ses  cinq  ans  se  passeront 
comme  les  miens  à  faire  des  opérations  de 
bourse,  que  son  expérience  nous  rendra 
fort  lucratives.  Peut-ctic,  messieurs,  n'au- 
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rez-vous  ûi  l'un  ni  l'autre  à  regretter  l'in- 
tervention de  la  maison  Lecoq,  Plumet  et 
compagnie  dans  vos  affaires.  A  votre  santé, 
messieurs. 

iai 

F.e  vin  pétilla  dans  les  coupes,  à  la  ronde, 
en  l'honneur  des  deux  nouveaux  venus  que 
leur  déjeuner  d'installation  ne  laissait  pas 
que  de  disposer  h  prendre  philosopliiqne- 
ment  leur  mai  en  patience.  "'"^ 


Camélia,  dont  les  joues  pâles  s'empour- 
praient peu  à  peu  dans  la  chaude  atmos- 
phère de  la  lente  du  comte  et  sous  l'in- 
Uuence  du  vin  de  Champagne  glacé,  secouait 
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la  lêle  et  faisaii  loiuljcr  en  pluie  odorante  les 
fleurs  qui  ornaient  sa  clicvuie. 

Ce  fut  à  qui  s'emparerait  d'uii  de  ces  pré- 
<âeux  débi'is  ilétris  au  contact  du  front  bi  û- 
lanX  de  la  jeune  femme.  Était-ce  pour  exci- 
ter un  sentiment  de  jalousie  dans  le  cœur 
du  poèlp  qu'elle  prodiguait  ainsi  les  fleurs 
de  sa  parure?  Était-ce  au  contraire  pour 
doubler  le   [)rix  de  la  grappe  de  géranium 
que   Valmesnil  avait    ramasse'e?   Nous   ne 
chercherons   pas  à  scruter  le  cœur  d'une 
femme,  nous  dirons  seulement  que  la  figure 
du  jeune  homme  dcNiul  plus  pâle,  et  qu'un 
sourire  d(^  sirène  cftlcura  les  lèvres  de  la 
courtisane. 
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Toul  à  coup  des  liurlemeiiis  de  joie,  des 
cris  d'angoisse  éclaièrent  dans  le  corridor. 
Les  mois  ;  Au  loup  !  au  loup  1  se  firent  en- 
tendre. Une  voix  suppliante  se  mêlait  à  ces 
hurlements.  Les  convives,  pressentant  que 
quelque  drame  imprévu  se  préparait,  se 
précipitèrent  hors  de  la  tente. 

Camélia  et  le  poète  restèrent  seuls  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre. 


CHAPITRE  TKOISIEMR 
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Le  numéro  124. 


On  ne  s'est  pas  mépris,  nous  l'espérons , 
sur  le  senlimeul  qui  a  guidé  notre  plume 
jusqu'à  présent,  on  n'a  pu  méconnaître  que 
ce  que  nous  voulons  attaquer  ici  c'est  l'exis- 
tence d'une  loi  surannée,  d'une  loi  odieuse, 
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non-seuleiïicnl  en  ce  qu'elle  est  eu  désac- 
cord avec  les  aspirations  nouvelles  de  la  so- 
ciété, mais  même  immorale  dans  son  appli- 
cation de  chaque  jour. 


Peut-être,  cependant,  au  milieu  de  la 
diversité  des  faits  que  nous  venons  de  faire 
passer  sous  les  youx  du  lecteur;  peut-être, 
sous  le  manteau  de  la  frivolité  dans  lequel 
nous  avons  drapé  l'action  qui  s'est  déroulée 
jusqu'à  ce  chapitre ,  l'enseignement  qu'il 
contient  esl-il  perdu  dans  les  détails. 

Nous  croyons  donc,  avant  de  présenter 
des  tableaux  plus  sombres,  devoir  résumer 
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rapidement  les  abus  que  nous  avons  voulu 
mcllre  en  évidence,  pour  les  clouer  au  pi- 
lori de  l'opinion. 

Rappelons  en  quelques  mots  les  motifs  de 
l'arrestation  des  convives  du  comte  russe  ; 
puis,  s'il  est  quelques-uns  de  ces  motifs 
dont  la  réalité  n'offre  pas  chaque  jour  l'é- 
quivalent, s'il  peut  nous  être  prouvé  qu'un 
seul  de  ces  cas  ne  s'est  pas  cent  fois  offert,  si 
l'on  peut  contester  à  la  fable  de  représenter 
comme  un  miroir  fidèle  les  abus  de  la  vie 
réelle,  nous  donnerons  la  cause  que  nous 
défendons  comme  perdue. 

Mais  si^  en  revunchc»  les  abui  que  noué 
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avons  signalés  et  ceux  que  nous  signalerons 
encore  se  répétaient  chaque  jour  sous  les 
yeux  de  la  société,  si  celte  société,  au  lieu 
de  protéger  le  faible  contre  le  fort,  n'inter- 
pose entre  eux  sa  médiation  que  pour  four- 
nir la  prison  ou  payer  le  geôlier,  si,  en  un 
mot,  à  défaut  d'intérêt,  notre  récit  présente 
du  moins  une  triste  vraisemblance,  pour- 
quoi ne  pas  combler  alors ,  comme  un 
cloaque  mortel  à  la  santé  publique,  la 
source  des  abus  dont  on  ne  pourra  plus 
dès-lors  méconnaître  l'odieuse  et  ridicule 
immoralité? 

Pour   commencer  par  l'hôte  lui-même 
des   [)oisonn.'igesque  nous  avons  dépeints, 
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le  comte  de  Roscoff  représente  l'étranger 
riche  qu'une  nuée  de  fournisseurs  envelop- 
pent de  leurs  soliicilalions  et  de  ieuis  offres 
de  crédit,  jusqu'au  moment  où,  après  avoir 
excité  chez  lui  le  désir  de  la  dépense,  en 
le  prenant  par  tous  les  côtés  faibles  du 
cœur  humain,  ils  lui  feront  expier,  en  se 
cotisant  pour  l'alimenter  dans  sa  prison, 
des  folies  que  leurs  suggestions  avides  lui 
auront  fait  commettre. 

L'exemple  du  Russe  est  encore  un  stig- 
mate imposé  à  l'hospitalité  d'une  nation  qui 
méconnaît  que  le  caractère  d'un  hôte  doit 
être  plus  sacré,  en  ce  qu'il  est  loin  de  son 
pays,  de  sa   famille,    de  ses  ressources,  et 
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qui  le  traite  avec  plus  de  rigueur  que  ses 
propres  enfants  forts  de  toutes  les  ressour- 
ces du  sol  natal,  et  pour  qui  l'affection  des 
êtres  qui  leur  sont  chers  adoucirait  les  tor- 
tures de  la  prison. 

Pour  le  comte  de  Roscoff,  qui  pourrait 
satisfaire  ses  créanciers  s'il  était  Français, 
la  loi  de  la  contrainte  par  corps  sert 
d'auxiliaire  à  la  tyrannie  du  despote  de 
la  Russie. 

La  loi  française  et  le  caprice  autocratique 
s'unissent  contre  un  seul  homme.  Étrange 
kllinnce,  on  en  cottViendra* 
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Que  ro|)resentent  Morigny  et  Boncourl? 
Dcniandez-le  au  négociant  malheureux,  ou 
au  Irop  heureux  amant  de  quelque  beauté 
facile.  L'un  et  l'autre  vous  répondront  que 
la  loi  met  dans  la  main  du  riche  concur- 
rent qui  veut  le  perdre,  du  jaloux  trompé 
qui  se  venge,  en  achetant  quelques-unes 
de  leurs  créances  pour  le  faire  incarérer, 
toute  la  puissance  des  anciennes  lettres  de 
cachet. 

r 

On  saura  plus  lard  les  causes  de  l'ar- 
restation de  Boncourt  et  de  Morigny,  et 
nous  mettons  au  défi  que,  dans  un  cas 
semblable  au  leur,  l'invention  ait  choqué 
la  vraisemblance. 
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Nous  réservons  pour  le  dernier,  comme 
le  plus  frappant  sans  nul  doute,  l'exemple 
que  donne  le  malheur  de  Valmesnil,   de 
l'homme  loyal  qui  vend  sa  terre  patrimo- 
niale, l'unique  proie  que  les  cominandites 
n'aient  pas  dévorée,  pour  éviter  une  tache 
au  nom  de  ses  pères  !  Inutile  sacrifice  qui 
ne  lui  sauve  pas  la  honte  d'une  incarcéra- 
tion, les  tortures  de  l'emprisonnement,  et 
que  la   loi   frappe  sans  pitié  de  cinq  ans 
de  détention,  tandis  qu'elle  attente  à  peine 
à  la  liberté  du  fripon   qui   le  vole  et  le 
ruine. 

La  loi  de  la  contrainte  par  corps  est  dit- 
on,  un  frein  mis  à  la  spéculation,  une  ga- 
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ranlie  ajoulce  au  commerce;  mais  au  pro- 
fit de  qui?  Ne  venons-nons  pas  de  prou- 
ver par  de^  exemples  sans  répli(iue  que 
celle  loi  ne  se  fait  que  la  complice  des  pas- 
sions cupides  ou  mauvaises,  que  Tauxiliaire 
des  iniquités  sociales? 

A  qui  sert  donc  cette  loi  que  chaque  ré- 
volution s^empresse  de  renverser  et  que 
chaque  contre-révolution  s'empresse  de 
rétablir?  Est-ce  au  négociant  honnête  et 
loyal?  Est-ce  à  l'homme  sans  crédit?  Est- 
elle une  garantie  de  plus  ajoutée  au  cré- 
dit du  commerçant  que  celle  loi  désho- 
nore? Qu'obtiendrait  un  inconnu  qui  sol- 
liciterait la  coufinnce  en  donnant  son  corps 
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en  gage?  un  refus  de'daigneiix.  Or,  celte 
loi  qui  ne  saurait  être  une  garantie  de  plus 
ajoule'e  à  celles  qu'offre  le  travail  loyal,  qui 
ne  peut  donner  à  l'homme  sans  d'hono- 
rables antécédents,  ou  du  moins  sans  des 
antécédents  connus,  les  conditions  de  cré- 
dit qui  lui  manquent,  ou  qui  ruine  à  jamais 
le  crédii  mérité,  n'est-elle  pas  comme  celle 
qui  tue  le  criminel  pour  le  corriger? 

N'y  a-t-il  donc  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
guillotiner  l'homme,  ou  décapiter  le  crédit? 
Nous  le  demanderons  aux  législateurs  fu- 
turs. 

Nous  allons  maîntenanl  faire  pui*aiir«  buI* 
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la  scène  quelques  nouveaux  personnages 
que  les  holes  de  Clichy  nous  fourniront  en- 
core. 

Tandis  que,  dans  la  tente  du  seigneur 
russe,  la  jeunesse  se  livre  à  l'espérance, 
hélas  !  souvent  trompeuse,  et  s'enivre  moins 
encore  des  vins  délicats  dont  la  table  est 
chargée  que  des  regards  provoquants  d'ure 
séduisante  courtisane,  en  face  de  cette  teni  •, 
dans  la  cellule  numéro  iiï,  la  vieillesse 
pleure,  la  vieillesse  qui  n'a  plus  le  temps 
d'espérer.  Dans  ce  réduit,  aucune  tenture 
ne  cache  la  nudité  des  murs  peints  h  la 
chaux,  en  jaune  pâle.  Sur  une  éuoilc  cou- 
chelle  de   fer  s'étend   un   mince   matelas 
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dont  la  toile  usée  laisse  échapper  par  de 
nombreux  trous  la  laine  grossière  dont  il 
est  fait.  Des  draps  déchirés  couvrent  à 
peine  ce  méchant  grabat.  Une  petite  table 
boiteuse,  de  bois  blanc,  une  chaise  pres- 
que entièrement  dégarnie  de  sa  paille  et  une 
armoire  adaptée  au  mur,  tel  était  le  chétif 
mobilier  que  contient  cette  cellule. 

Là,  assis  sur  sa  chaise,  les  coudes  ap- 
puyés sur  la  table  et  la  tête  dans  ses  mains, 
un  vieillard,  seul  et  immobile,  est  livré  à  la 
plus  affreuse  douleur.  Le  jour  de  la  fenêtre 
frappe  en  plein  sur  son  crâne,  dépouillé  et 
luisant,  que  n'entoure  plus  qu'une  mince" 
frange  de  cheveux  gris. 
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Le  désespoir  esl  peint  dans  tous  ses 
traits,  et  de  ses  yftiix  gonflés  des  larmes 
s'échappent  goutte  à  gouite  et  tombent  sur 
une  lettre  froissée  dont  sa  vue  obscurcie 
ne  distingue  plus  les  caractères  tremblés. 


Au  bout  de  quelques  instants,  après  avoir 
de  nouveau  froissé  convulsivement  cette 
lettre  qui  semblait  éveiller  eu  lui  tant  de 
de  douleur,  le  vieux  prisonnier  la  jeta  loin 
de  lui  avec  rage.  Il  était  évident  que  des 
passions  opposées  se  livraient  un  rude  coui 
bal  dans  son  ame;  mais  sa  nature  sem- 
blait peu  faite  pour  la  colère,  et  la  douleur 
l'emporta. 
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—  Pauvre  enlatit!  —  s'écria-l-il,  en  le- 
vant  au  ciel  ses  yeux  pleins  d'une  douce 
pitié;  —  que  Dieu  lui  pardonne  comme  moi; 
mais  ce  pain  noir  et  dur  n'était-il  pas  pré- 
férable au  pain  de  l'infamie  ? 


En  disant  ces  mots,  le  vieillard  jetait  un 
regard  morne  sur  un  pain  de  munition  dé- 
posé au  coin  de  la  table  près  d'un  pot  de 
faïence  égueulé. 


C'était  son  repas  du  matin  auquel  il  n'a- 
vait pas  louche,  ou  plutôt  c'était  sa  provi- 
sion pour  toute  la  journée. 
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Le  prisonnier  avait  re()ris  sa  première 
position,  et  un  assez  long  espace  de  temps 
s'écoula  pendant  lequel  des  cris  joyeux 
échappés  de  la  tenle  du  Russe  —  c'était  le 
moment  où  ses  convives  étaient  à  table  — 
formaient  un  douloureux  contraste  avec 
les  sanglots  éloufl'és  du  vieillard. 

Quelques  coups  frappés  à  la  porte  de  la 
cellule  rarrachèrent  à  sa  cruelle  préoccu- 
pation. 

—  Entrez,  —  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

Au  même  inslanl  un  nouveau  personnage 

se  présenta. 
Il  « 
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C'était  ua  homme  d'une  cinquantaine 
d  années;  il  paraissait  appartenir  à  une 
classe  de  la  société  uu  peu  au-dessus  de 
relie  du  vieux  prisonnier,  mais  dans  ses 
vêtementSj  la  propreté  semblait  lutter  opi- 
niâtrement contre  la  misère. 


—  Eh  bien  !  père  Grenier,  —  dit-il,  —  je 
vous  ai  fait  passer  une  lettre  qu'on  m'a  re- 
mise   pour  vous;  ce  sont  de  bonnes  nou- 


4-^  velles,  j'espère... 


Mais,  à  la  vue  des  yeux  gonflés  du  vieux 
Grenier,  qui  cependant  cherchait  à  dévo- 
rer ses  larmes  devant  un  visiteur  : 


I 
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—  Ah  !    —  ropril  celui-ci,   il   y   a  donc 
quelque  cliose  de  nouveau  chez  vous? 


—  Delrisles  nouvelles,  monsieur,  mais  je 
n'ose  pas  dire,  imprévues. 


L'âme  du  vieillard,  comme  un  vase  brisé, 
ne  pouvait  contenir  le  secret  de  sa  douleur. 
Il  ramassa  la  lettre  fatale  qu'il  avait  jetée 
dans  un  des  coins  de  la  cellule  et  la  remit 
au  nouveau  venu. 


—  Tenez,  monsieur  Fanchard,  —  dit-il, 
—  lisez  et  vous  verrez. 
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M.  Fanchard  lira  ses  JuneltHS  de  sa  po- 
che, déplia  le  papier  qu'il  frotta  contre  son 
genou  pour  le  déplisser  et  se  mit  à  lire 
attentivement. 


On  devine  à  peu  près  le  contenu  de  cette 
lettre.  C'était  la  conséquence  fatale  de 
l'absence  du  chef  dans  une  famille,  quand 
de  ce  chef  seul  viennent  le  bon  exemple 
et  le  pain  de  chaque  jour. 


Cette  lettre  contenait  le  récit  d'un  événe- 
ment comme  il  en  arrive  tant,  lorsque  la 
vertu  est  aux  prises  avec  la  misère. 
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M.  Fancliaril,  après  avoir  pris  connais- 
sance (le   ce  que  conlenait   le    papier,    le 
rciuil  en  soupirant  aux  tiiaius  du  malheu< 
reux  père,  en  lui  disant  : 

—  Ah!  mon  pauvre  amidon  ne  sait  pas 
le  n)al  qu'on  nous  fait  en  nous  enfermant 
ici,  ou  bien  ceux  qui  le  savent  en  rendront 
quelque  jour  un   compte  terrible  h  Dieu. 

—  J  ai  fait  tout  au  monde  pour  l'éviter, 
—  reprit  Grenier,  —  mais  que  peut  faire 
un  pauvre  marchand  sans  argent,  forcé  de 
souscrire  des  billets  et  Je  s'endetter,  quand 
ceux  qui  lui  doivent  et  ceux  à  qui  il  avait 
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coiifiaiice  ne  le  paient  pas  !  ils  sont  d'au- 
tant plus  coupables  que,  n'étant  pas  dans 
le  commerce,  ils  ne  sont  pas  sujets  à  la 
contrainte  par  corps  ei  peuvent  ainsi  frus- 
trer sans  danger  le  malheureux  boutiquier, 
dont  le  seul  tort  est  d'avoir  été  trop  con- 
fiant. 


—  C'est  vrai,  —  répondit  Fanchard  avec 
amertume.. 


—  J'avais  tout  fait  aussi,  continua  le  mar- 
chand, —  pour  que  la  misère  ti'atteignît 
pas  tfop  ftldeitierit  ira  famille  ruitiéé  par 
mon    absence    et  la   saisie  de    nos   mar- 
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criannis'es;  niais  pour  mon  ni:ilhcur'jè  n'ai 

qu'un  créancier,  sans  quoi  je    me  serais 

mis  CD  faillite... 


-  En  faillite!  —  interrompit  M.  Fan- 
chard,  —  et  pensez-vous  que,  même  pat* 
ce  ddshonneut',  vous  auriez  pu  payer  le 
rachat  de  votre  liberté?  Ne  savez-vous  pas 
ce  qu'il  en  coûte  pour  se  déshonorer?  Igno- 
rez-vous qu'il  faut  payer  ce  suicide  moral 
à  prix  d'argent?  Hélas!  je  le  sais,  moi,  — 
poursuivit  Fanchard  avec  une  amertume 
croissante,  —  moi  qui,  parce  que  je  me 
suis  dépouillé  de  ma  dernière  ressource 
pour  sallsHure   d'impilovables    créanciers, 
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n'ai  plus  de  quoi  acquiller  les  frais  d'une 
mise  en  faillite,  tandis  que,  si,  comme  tant 
d'autres,  j'avais  mis  quelques  sommes  de 
côté,  je  pourrais  aujourd'hui  faire  face  à 
tous  ces  frais.  Eh  bien  I  faute  d'argent  ré- 
cessaire  pour  cela,  ma  détention  se  pro- 
longe, ma  famille  comme  la  vôtre  est  aban- 
donnée sans  chef,  et  chaque  jour,  comme 
la  marée  qui  monte,  le  flot  de  la  misère 
l'envahit. 

Le  négociant  tendit  la  main  au  vieux 
marchand,  et  tous  deux  échangèrent  une 
silencieuse  étreinte  : 

—  J'ai  comme  vous  une   fille,  reprit  le 


DE    CIIAltAlUUUN  1:21 

nëgociaiil,  belle  connue  est  la  vùiie,  sans 
doute,  pure  comme  la  vôtre  l'était  hier, 
mais  demain!... 

Fanchard  parcourut  la  cellule  à  grands 
pas,  le  front  courbé  sous  le  poids  des  an- 
goisses paternelles.  I.e  vieux  marchand 
avait  pris  sa  morne  altitude,  et  un  lugubre 
silence  régna  entre  les  deux  captifs,  à  qui 
l'emprisonnement  avait  ou  devait  coûter 
l'honneur. 


—  Vingt  ans  d'une  probité  sans  tache 
effacés  dans  un  seul  jour!  s'écria  Fanchard 
en  rompant  le  silence. 
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—  L'espoir  de  ma  vieillesse  à  jamais  dé- 
truit! —  murmurait  le  vieillard  en  étouf- 
fant ses  sanglots. —  Et  je  n'ai  pu  prévenir  ce 
malheur  au  prix  de  tant  de  privations,  de 
jours  sans  pain!  —  Pauvre  enfant!  la  roi^ 
sère  est  si  mauvaise  conseillère  !  elle  n'a 
pu  supporter  ses  atteintes;  c'est  ma  faute 
aussi  !  je  lui  avais  fait  la  vie  si  douce  et  si 
facile! 

Et,  loin  de  maudire  sa  fille,  le  pauvre 
père  se  frappait  la  poitrine  en  se  repro- 
chant comme  un  crime  les  ineffables  joies 
de  ses  jours  passés. 

—  L'indulgence  d'un  seul  homme  m'eût 
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épargne  la  houle  el  la  iiiiscrc,  —  reprit 
Fanchard,  —  par  sa  seule  vuloulé,  un  éclia- 
faudagG  de  crédit  s'affaissa,  une  maison 
croula  par  le  faîte.  L'insensé  !  qae  gagne- 
ra-t-il  en  m'enlevant  à  mes  affaires?  Com- 
bien de  faillites  n'aura-l-il  pas  causées  par 
la  mienne?  Tenez,  voyez-vous,  Grenier,  — 
dit  le  négociant,  en  serrant  le  bras  du  vieil- 
lard, —  dans  des  moments  de  délire  et 
d'exaspération  je  me  prends  souvent  à  dé- 
sirer que  la  société  s'écroule  jusqu'à  sfs 
derniers  fondements  et  qu'elle  périsse  tout 
entière. 


—  Quand   la    j^ociété    s'éti-ôulerait,  me 
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rendrail-elle  Qia  fille  pure  et  sans  tacheT 

—  répondit  le  vieillard  avec  une  abnéga- 
tion sublime.  —  Oh  !  monsieur  Fanchard, 
ne  désirons  pas  le  malheur  des  autres. 

La  porte  de  la  cellule  qui  s'ouvrit  vio- 
lemment interrompit  le  douleureux  entre- 
tien des  deux  frères  en  infortune,  et  un 
homme  entra  dans  la  chambre  du  vieux 
marchand. 

—  Bonjour,  Monchaux  —  dit  le  négociant 

—  mais  vous  arrivez  bien  mal  à  propos. 

Et  il  montra  du  doigt  le  vieux  Grenier 
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assis  à  sa  Inble  el  rjui  n'avait  pas  tlclourn»' 
la  lêle,  lanl  sa  douleur  l'absorhail.  — Par- 
bleu !  —  s'écria  Monchaux  —  je  sais  bien 
que,  quand  vous  êtes  ensemble,  vous  ne 
faites  tous  deux  que  broyer  du  noir,  Jérémie 
n'est,  près  de  vous,  qu'un  joyeux  luron. 
Faites  dc»nc  comme  moi,  soyez  pbilosopbes. 

—  La  philosophie  vous  est  facile  à  vous 
—  reprit  Franchard. 

—  Pas  si  facile,  ma  foi!  quand,  après 
avoir  occupé  une  position  superbe,  on  a 
de'gringolé  jusqu'à  celle  que  j'occupe  ici  ; 
quand  de  gérant  des  omnibus  Iransatlanli- 
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ques,  une  entreprise  qiU  devait  changer  la 
face  du  monde,  je  me  vois  réduit  à  n'avoir 
pour  vêlement  que  la  livrée  d'un  de  mqs 
laquais,  et  pour  gagne-pain  à  Clichy  qu'une 
entreprise  tJ^  pot  au  feu.  11  est  yrai  que 
j'excelle  à  faire  la  soupe  grasse  et  que  j'ai 
un  talent  merveilleux  pour  les  rôtis  de 
toute  espèce.  Bref,  mon  mérite  est  tel  qu'il 
y  a  encore  une  de  mes  pratiques  qui  vient 
de  cesser  son  abonnement  sous,  prétexte 
que  ma  cuisine  est  trop  sensuelle. 

Monchaux  était  un  de  ces  hommes  que  la 
Providence  envoie  dans  les  prisons  avec  la 
mission  d'y  comballre  la  mélancolie  qu'elles 


engendrent. 
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Celait  gn  garçon  à  l'humeur  enjouée,  au 
cœur  CQiupalissani,  un  p!)iIoso|»lie  profond 
sans  s'en  douter.  Une  instruction  assez 
complète,  un  flegme  iujperlurbable,  une 
naïveté  d'enfanl,  beaucoup  d'esiiril  naturel 
qui  ne  devait  rien  à  son  instruction,  telles 
étaient  les  qualités  qui  faisaient  aimer  de 
tout  le  monde  l'ex-professeur  de  mathéma- 
tiques, l'ex-gérant  des  omnibus  transatlan- 
tiques, aujourd'hui  maître  ès-arts  en  cuisine 
à  Clifhy. 

—  Allons,  père  Grenier,  il  faut  vous  se- 
couer —  dit  Monchaux  en  frappant  sur  l'é- 
paule du  vieillard  —  je  viens  vous  inviter  à 
déjeuner. 
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—  Moi ,  déjerinor  :  quand  ma  famille 
meurt  do  faim  !  y  pensez -vous  ?  —  s'écria  le 
vieillard.  —  Quand  ma  fille... 

Grenier  s'arrêta  à  temps,  car  il  allait  faire 
à  Mondiaux  une  confidence  sans  réserve 
du  secret  qu'il  devait  cacher;  il  y  a  de  ces 
douleurs  si  poignantes,  si  aiguës  qu'elles 
percent  d'elles-mêmes  l'enveloppe  du  cœur 
où  elles  sont  concentrées. 


—  Ne  vous  êtes- vous  pas  assez  privé  déjà? 
—  répliqua  Mondiaux  avec  chaleur  —  ce 
pain  noir  qui  vous  sert  d'aliment  pour  que 
le  surplus  de  votre  prêt  profite  à  votre  fa- 
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mille  n'en  csl-il  pas  la  [ireuve?  Voyez,  pour 
économiser  six  sous  par  jour  sur  le  mobi- 
lier de  voire  cellule,  vous  avez  couché  tout 
votre  hiver  sur  ce  méchant  grabat,  tout  en 
lambeaux,  au  lieu  de  garder  les  bons  ma- 
telas ,  et  les  deux    chaudes  couvertures , 
aipsi  que  le  linge  blanc  que  vous  aurait 
fourni  la  ville  pour  celte  somme  de  six  sous 
par  jour.  Vous  avez  enfoncé  le  père  Goriot, 
mon  vieux,  cela  doit  vous  suffire;  vous  avez 
été  l'un  des  saints  martyrs  de  la  paternité. 

—  Ma  famille  aurait  eu  froid  si  j'avais  eu 

chaud;  ces  six  sous  par  jour  payaient  son 

bois  et  son  charbon  —  répondit  simplement 

le  vieillard, 
a  9 
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—  Je  le  sais,  je  le  sais  —  dit  Monchaux 
attendri  à  l'aspect  de  la  misère  qui  régnait 
dans  la  cellule  du  marchand  —  mais  vous 
devez  vous  conserver  pour  votre  famille,  et 
le  déjeûner  que  je  vous  offre  ne  sera  pas 
une  privation  pour  elle.  En  outre ,  si  mon 
mois  est  bon,  je  pourrai  vous  prêter  quel- 
que argent  pour... 

—  Il  est  trop  tard,  interrompit  sourde- 
ment le  vieillard,  ne  vous  dois-je  pas  déjà 
des  sommes  que  je  ne  pourrai  jamais  vous 
rendre?  car  la  prison  a  glacé  le  peu  de 
chaleur  de  mon  vieux  sang,  et  quand  je 
sortirai  d'ici,  mes  meilleurs  amis  me  fui- 
ront comme  un  pestiféré. 
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—  C'est  vrai  !  —  s'écria  impétueusement 
Fancliaid  —  pour  nous  autres  vieillards,  la 
prison  n'est  que  le  vestibule  do  l'hôpital. 


—  Allons  !  vous  aiissi?  père  Fanchard  — 
dit  Monchaux.  —  ça  m'étonnaii  dn  ne  pas 
vous  entendre  mêler  votre  mot  dans  tout 
ceci.  Quant  au  père  Grenier,  s'il  me  parle 
encore  de  ce  qu'il  int^  doit,  je  me  brouille 
avec  lui  et  je  ne  le  regarde  plus;  voilà 
comme  je  suis,  moi,  Monohaux,  ex-gérant 
des  omnibus  Iransullantiques,  combinaison 
superbe,  qui  n'a  échoué  que  pnrre  que  sur 
le  fonds  social  de  Irois  millions  il  ne  nous 
manquait    que    deux    millions    neuf   cent 


quatre- vingt-quinze  mille  francs.  Allons! 
père  Grenier,  venez-vous,  oui  ou  non,  dé- 
jeûner avec  nous  ? 

—  Merci;  d'ici  à  longtemps  je  n'aurai 
plus  faim,  soupira  Grenier. 

— 11  ne  peut  vraiment  accepter  —  dit 
Fanchard. 

—  Qu'en  savez-vous?  j'ai  un  échantillon 
de  tous  les  rôtis  qui  me  restent  d'hier;  j';ii 
du  vin  bleu,  du  vin  rouge  et  du  vin  blanc, 
une  collection  de  couleurs  éminemment 
françaises,  et  nous  serons  cinq  bons  vivants, 


1)!'.  cnArEAriJKirN  l7)o 

sans  vous  compl(  r,   père  FanchnrJ,  pour 
faire  honneur  à  mon  déjeuner. 

—  Allez,  monsieur  Fanchard  —  dit  Gre- 
nier —  j'ai  besoin  detre  seul;  si  vous  ne 
pouvez  manger,  buvez  un  peu.  Qu'a-t-on  de 
mieux  à  faire,  en  prison?  Quant  à  moi,  je 
ne  pourrais  pas  plus  boire  que  manger. 

Monchaux  insista  va  nement.  Il  déploya 
devant  les  yeux  gonllés  du  vieillard  tous 
les  trésors  de  ses  consolations,  mais  le  père 
au  cœur  brisé  fut  invincible. 

—  Allons!  —  dit  Monchaux  en  soupirant 
. —  ce  sera  pour  un  aiili  e  jour. 
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Le  négociant  et  le  gérant  des  omnibus 
transatlantiques  sortirent  de  la  cellule  du 
vieillard  ;  Mondiaux  en  traversant  le  corri- 
dor montra  du  doigt  la  porte  du  n°  98. 


—  Je  ne  vous  ai  pas  dît  que  nous  avions  à 
déjeuner  l'incarcérateur  de  l'homme  au 
masque  de  fer;  je  sais  son  nom,maintenant, 
à  ce  beau  ténébreux,  je  le  dirai. 

—  Un  incarcérateur  chez  vous!  —  dit 
Fanchard  en  tressaillant  —  je  n'y  vais  pas, 
outre  que  ces  malheureux  me  causent  une 
, horreur  invincible,  je  crains  quelque  acte 

de  violence  cl  la  cour  d'assises. 
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-r  Ce  n'est  pas  inoi  qui  l'ai  amené,  cl,  si 
sa  mauvaise  étoile  le  conduit  ici,  je  urcii 
lave  les  mains. 


—  Prenez  garde,  votre  déjeûner  unira 
peut-être  par  du  sang  —  dit  sérieusement 
Fanchard. 


—  Ah  bah  !  vous  ne    voyez  jamais  les 
choses  qu'en  noir.  Venez  toujours. 

—  C'est  possible;  mais  je  n'irai  pas.  Je 
ne  veui    pas  me  compromettre  dans  une 


rixe  sanglante. 
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Les  deux  prisonniers  descendirent  en- 
semble du  Iroisième  étage,  où  ils  se  trou- 
vaient alors,  jusqu'au  second. 

Mondiaux  insista  de  nouveau  pour  que 
le  négociant  cessât  de  se  refuser  a  prendre 
part  au  déjeûner  qui  les  attendait,  mais  il 
ne  fut  pas  [)lus  heureux  auprès  de  Fan- 
chard  qu'il  ne  l'avait  été  avec  le  vieux  mar- 
chand. 

Cependant  avant  de  se  séparer  le  négo- 
ciant l'arréla. 

—  CVsî  une  grave  imprudence —  lui  dit- 
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il  —  qu'a  commise  co  malheureux  de  venir 
se  jeter  ainsi  dans  la  gueule  du  loup.  Sa- 
vez-vous  quel  inolif  a  pu  l'y  engager? 

—  La  soif  du  gain,  parbleu  —  répondit 

Mondiaux.  —  Ces  gens-là  risqueraient  leur 

vie  pour  gagner  de  l'argent,  encore  si  c'e'- 

lail  dans  l'exercice  d'un  noble  métier  ,  à  la 

bonne  heure!  mais  celui-ci  n'est  qu'un 
obscur  usurier  gorgé  de  sang  et  quand  oa 

lui  en  fer::  i  rendre  un  peu... 

—  Fi!  Moi. chaux,  fiouvez-vous  parler 
ainsi?  Mais  que  vient  faire  ici  cet  homme? 
Comment  avez-vous  su  qu'il  était  Tincarcé- 
ralour  du  Masque  de  Fer?  conmient  enfiu 
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lui  a  t-on  permis  de  pénétrer  dans  la  pri- 
son étant  incarcérateur?  (I) 

—  Quelle  série  de  questions  !  —  reprit 
Mondiaux  en  riant.  —  Je  vais  y  répondre 
par  ordre.  D'abord  cet  homme  vient  ici 
pour  conclure  une  affaire  sur  hypothèque 
avec  M.  Saint-Bruno  qui  est  détenu  pour  la 
cinquième  fois,  et  chaque  fois  pour  une 
somme  plus  forie.  C'est  une  affaire  de  cent 
mille  francs ,    et   l'usurier  y  trouvera  au 


(1)  Pour  éviter  des  catastrophes  semblables  à  celle 
dont  ou  va  lire  le  récit,  le  greffier  de  la  prison  a  soin  de 
demander  à  (ont  nouveau  visiteur  s'il  n'est  pas  créancier 
ou  incarcérateur  de  quelque  détenu.  11  est  juste,  du  reste, 
d'ajouter  que  Clichy  est  un  séjour  où  les  incarcérateurs 
sont  eu  général  peu  jaloux  de  pénétrer. 
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moins  dix  mille  francs   à  gagner,  cela  m 
vaut  la  peine. 

En  second  lieu,  Saint-Bruno  l'avait  déjà 
reçu  plusieurs  fois  au  parloir,  et  avait  vaine- 
ment insisté  pour  le  faire  pénétrer  jusqu'à 
sa  cellule  ;  naais,  comme  il  est  très  malin,  il 
prit  prétexte  de  ce  refus  et  eut  l'air  de  rom- 
pre ralfaire.  Cela  ne  Hiisait  pas  le  comte  de 
l'usurier,  qui  enfin,  après  bien  des  façons, 
finit  par  avouer  qu'il  n'osait  entrer  de  peur 
d'être  reconnu  d'un  prisonnier  qu'il   avait 
fait  incarcérer.  A  la  description  qui  lui  fut 
faite  de  ce  détenu,  Saint-Bruno  reconnut 
l'homme   que   nous  appelons,  je  ne    sais 
pourquoi,  1«^  Masque  de  Fer. 
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Enfin,  en  dernier  lieu,  comme  ce  n'-est 
pas  en  son  nom  que  l'usurier  a  fait  incar- 
cérer le  beau  ténébreux,  qu'on  l'a  assuré 
que  celui-ci  ne  sortait  jamais  de  sa  cellule 
qu'à  six  heures  du  matin,  ce  dont  j'ignore 
le  motif,  il  lui  a  été  facile  d'accepter,  sans 
trop  d'imprudence,  à  déjeûner  chez  son 
client;  car  c'est  Saint- Bruno  qui  paie  et 
moi  qui  régale. 

—  Dieu  veuille  qu'il  ne  lui  arrive  pas 
malheur,  dit  Fanchard,  quoique,  à  tout 
prendre,  les  gens  de  cette  espèce  soient  in- 
dignes de  pitié. 

—  Là-dessus    les  deux  interlocuteurs  se 
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séparèrenl,  le  négociant  pour  gagner  sa 
cellule  sans  songer  à  demander  à  Mondiaux 
le  nom  et  la  qualité  du  prisonnier  niyslé- 
rieux,  etMonchaux  pour  rejoindre  ses  con- 
vives qui  l'altendaient. 


CHAPITIÎE  QUATRIEME 


1 


IV 


Commenl  lé  vêtement  le  plus  simple  n'est  pas  toujours 
le  moins  coûteux. 


La  cellule  à  la  porte  de  lacjnellc  Mou- 
chaiix  frappa  lorsque  FancharcI  se  fut  éloi- 
gné était  celle  du  détenu  qu'il  avait  désigné 
sous  le  nom  de  Saiul-Bruno. 

M.  Saint-Bruno  était  tout  simplement  (in 

Il  iO 
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paysan  enrichi.  Il  avait  cru  incompatible 
avec  le  rang  que  lui  assignait  sa  fortune  le 
nom  banal  de  Bruno,  et  avait  jugé  conve- 
nable d'y  ajouter  le  nom  de  Saint  qui  le 
précède. 

Malgré   cette  addition  prétentieuse  ,    et 
une  mise  assez  recherchée  pour  un  homme 

'iMO  HOJ  f-fi.j  !.-•  I  i:   f'.civ'^  TiM  «i;  R^Tf*))'/ •»!  .>i!"'ni>u.' 

do  sa  classe.  Saiht-Bruno  ne  paraissait,  à 
tout  prendre,  qu'un  rustre  un  peu  dégrossi. 
Ses  manières  étaient  sans  doute  moins 
commnnes  qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  son 
langage  annonçait  même  un  certain  acquis, 
mais  il  avait  conservé  tout  entier  l'esprit 
cauteleux,  la  malignité  et  la  déliayce  ^u 
paysan. 


linga^  dans  un  dédale  inextricable  Je 
procès,  Saint-Bruno  subissait,  on  en  mo- 
ment, sa  cinquième  détention.  Ce  n'était 
que  sous  les  verroux  qu'il  consentait  à 
prendre  des  arrangements,  et  il  était  du 
nombre  infiniment  petit  de  ceux  qui  trou- 
vent à  tirer  parti  d'une  loi  terrible  (  our 
tous  ceux  qu'elle  frappe. 

A  chaque  incarcération  c'étaient  ses 
créanciers  qui  devenaient  victimes  ;  comme 
il  arrive  avec  une  arme  h  deux  tranchants, 
Saint-Bruno   se   blessait    légèrement  pour 


blesser  grièvement  ses  adversaires. 


Doué  d'une  opiniâtreté  invincible,  il  eût 
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passé  sa  vie  en  prison  plutôt  que  de  payer 
une  dette  en  entier;  de  plus,  séparé  de 
biens  d'avec  sa  femme,  sous  le  nom  de  qui 
il  avait  mis  tous  ses  immeubles,  il  se  trou- 
vait par  cette  précaution  à  l'abri  de  toute 
espèce  de  saisie. 


Du  reste,  les  gardes  du  commerce  et  les 
recors,  pleins  de  considération  pour  un 
homme  qu'ils  regardaient  comme  un  client, 
le  traitaient  avec  une  respectueuse  distinc- 
tion. Plusieurs  fois  même  l'un  d'eux  avait 
mis  sa  bourse  à  sa  disposition.  Le  greffe 
lui-même  ne  voyait  pas  dans  Saint-Bruno 
HJQ  détenu  ordinaire;  eu  un  mol,  le  paysan 
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processif  jouait  avec  uno  loi  qui  est,  pour 
tous  ceux  qui  sont  susceptibles  ri'en  ctre 
atteints,  un  juste  motif  de  répugnance  et 
d'cflVoi. 

Ce  fut  lui-même  qui  vint  ouvrir  à  Mon- 
chaux.  Son  teint  halé  comme  celui  d'un 
Indien  ;  les  nombreuses  rides  qui  plissaient 
sa  figure  oij  respiraient  l'astuce  et  la  mali- 
gnité, pour  ne  pas  dir  >  quelque  chose  de 
plus,  indiquaient  un  homme  dont  l'enfance 
et  la  première  jeunesse  s'étaient  écou- 
lées au  milieu  des  rudes  travaux  dfei 
champs. 

—  th  bien  !  vous  venez  seul?  ■ —  dit-il. 
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—  Fanchard  et  Grenier  n'ont  pas  voulu 
venir;  le  second  a  reçu  de  chez  lui  quelque 
mauvaise  nouvelle,  sans  doute,  et  le  pre- 
mier a  peur  de...  de...  mais  je  vous  dirai 
plus  lard  de  quoi  il  a  peur. 


Tout  en  répondant,  le  gérant  des  omni- 
J 
bus   transatlantiques   levait  les  sourcils  et 

regardait   de  côté  le   visiteur  qui    causait 

avec  deux  autres  détenus,  et  Saint-Bruno, 

en  clignant  l'œil,  fit  signe  à  Monchaux  qu'il 

le  comprenait. 


L'homme   d'affaires  dont  il  était  tacite- 
ment question,  ou  pour  mieux  l'usufier,  — 
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car  le  titre  d'homme  d'affaîrcs  est  suscep- 
tible de  toute  espèce  d'interprétations,  n'of- 
frait rien  du  type  que  les  romanciers  se 
plaisent  à  lui  prêter. 

Ce  n'était  pas  un  vieillard  maigre,  chélif, 
à  l'œil  cave,  à  la  taille  voûté  et  au  crâne 
dépouillé  de  cheveux. 

Celui-ci  était  un  robuste  gaillard,  large 
d'épaules,  haut  en  couleur,  au  re'^ard  dé- 
cidé, à  la  mine  brutale,  des  mains  [)uis- 
santes  et  velues,  un  cou  court,  une  forêt 
de  cheveux  crépus  qui  ne  laissait  que  bien 
peu  de  place  au  front,  indiquaient  en  lui 
une  vigueur  athlétique. 
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Sa  confiance  en  sa  force  avait  été  peut- 
être  une  des  raisons  qui  l'avaient  décidé  à 
se  prêter  à  une  démarche  au  moins  impru- 
dente. 


Le  déjetjuer  qui  était  servi  ne  ressem- 
blait en  rien  à  celui  du  comte  de  Roscoff» 
Mais,  pour  les  appétits  qu'il  devait  satisfaire, 
pour  la  soil  homérique  qu'il  était  destiné  à 
éteindre,  les  viandes  froides,  les  ragoûts  fu- 
manis  et  les  bouteilles-litres.dont  il  se  com- 
posait le  rendaient  bien  préférable  à  celui 
(lu  soigneur  russe. 

Au  nombre  des  cinq  convives  qui  se  mi- 
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renl  à  lable,  il  sVn  trouvait  deux  dont  nous 
n'avons  |>ns  encore  parlé  :  c'était  un  limo- 
nadier et  son  ami.  Solidairement  engagés 
par  leur  signature  mise  sur  un  billet  de 
[i  ois  cent  cinquante  francs  qu'ils  n'avaient 
pu  payer,  tous  deux  avaient  été  incarcérés, 
et  les  deux  pauvres  diables  achevaient  phi- 
losophiquement le  terme  de  six  mois  im- 
posé par  la  loi  à  leur  détention. 

Garçon.'^  tous  deux,  sans  famille  au  de- 
hors, le  temps  ne  leur  paraissait  pas  d'une 
longueur  insupportable. 

—  Allons  1  à  la  besogne  !  —  s'écria  Mon- 
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chaux,  en  veisant  à  la  ronde  dans  de  lar- 
ges gobelets   de  verre  tout  le  conlenii  de 
^    deux  litres  de  vin  blanc,  c'est  un  spécifique 
admirable  pour  ouvrir  les  voies  di^éstives. 

Des  convives  qui  commencent  par  boire 
avant  de  manger  ne  manquent  pas  d'arri- 
ver promptement  à  un  haut  degré  de  gaîté. 
Aussi,  au  bout  d'une  demi-heure  environ, 
ceux-ci  dialoguaient-ils  déjà  très  vivement. 

La  conversation,  —  et  c'est  ordinairement 
celle  des  prisonniers  pour  dette,  —  roulait 
exclusivement  sur  les  débiteurs  et  leurs 
créanciers. 
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—  Dès  tloraaiii  je  pose  mon  ullimatiiin 
à  mon  créancier,  —  dit  Monchaux  animé 
par  ses  rasades. 


—  Votre  ultimatum?  —  reprit  l'homme 
d'afîairos; —  vous  voulez  dire  sans  doute 
que  vous  lui  demanderez  le  sien? 


—  Non  pas,  pafdieu  !  le  sien,  je  le  con- 
nais, c'est  de  lui  payer  intégralement  les 
fournitures  faites  par  lui  au  personne!  des 
omnibus  transatlantiques  ;  mais  lu!  ne 
connaît  pas  le  mien ,  c'est  pourquoi  je 
dois  le  lui  poser. 
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Y 

—  Je   serais  curieux  de  connaître   cet 
ultirnalum. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  reprit  Monchaux, 
—  écoulez-moi  bien. 


—  Je  suis  tout  oreilles,  —  dit  l'homme 
d'affaires. 

—  Vous  pensez  sans  doute  que,  quand 
un  homme  se  laisse  mettre  ici,  c'est  qu'il 
n'a  pu  l'eaipêcher.  Je  ne  connais  que  notre 
ami  Saint-Bruno  qui  gagne  quelque  chose 
à  se  faire  cotïrer.  Or,  s'il  y  gagne,  c'est  que 
son  créancier  y  perd...  Le  mien  eit  dans  le 
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même  cas,  loulefois  par  un  iiioiif  dilférenl; 
il  n'a  rien  à  espérer  de  inoi,aUendu  que 
je  suis  dans  la  catégorie  des  iJ^ens  qui  n'ont 
rien.  L'argent  qu'il  dépense  pour  ma  dé- 
tention est  donc  en    pure  perte  pour  lui 
L'année  que  j'ai  encore  à  passer  ici  lui  coû- 
tera trois    cent  soixante   francs,  eh  bien, 
je  vais  lui  proposer  de  me  laisser  sortir,  à 
condition  qu'il  me  paiera  quinze  francs  par 
mois  pour  mes  menus  plaisirs,  au  lieu  d'en 
verser   trente  au  j^rcfTc   de  la  prison  pour 
mes  aliments.  C'est  raisonnable,  je  pense; 
à    ce  marché-là,    mon    créancier  j^agncra 
cent  quatre-vingts  francs. 

—  Ma  foi  !  s'écria  le  limonadier,   c'est 


» 
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bien  généreux  à  vous.  Si  mon  créancier, 
pour  que  je  le  tinsse  quitte  de  ce  qu'il  dé- 
pense pour  nous  deux,  m'en  offrait  le  dou- 
ble, je  ne  sais  pas  si  j'accepterais;   et  toi, 

Robinot? 

—  Moi!  dit  fièrement  Robinot,  —  je  re- 
fuserais ;  j'aime  mieux  rester  ici  et  que  ce 
gueux-là  s'enfonce. 

—  A  la  santé  de  Robinot!  —  s'écrièrent 
simultanément    Monchaux  et  Saint-Bruno. 

L'homme  d'affaires  seul  ne  but  pas;  puis, 
jetant  sur  Monchaux  un  regard  hostile,  car 
U  commençait  à  se  trouver  dans  la  posi- 
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tioii  (l'un  conservateur  égaré  dans  un  club 
socialiste  : 

—  Vous  étiez  donc,  —  dit-il,  —  un  des 

domestiques    des    Omnibus     transatlanti- 
ques? 

—  Je  n'ai  jamais  été  le  domestique 
de  personne,  sacrebleu  !  —  s'écria  Mon- 
chaux,  à  qui  la  figure  de  l'usurier  était  loin 
de  revenir,  —  j'étais  gérant  des  Omnibus 
transatlantiques,  s'il  vous^plait!  —  Puis,  se 
rappelant  son  étrange  costume  :  —  Ah  !  — 
reprit-il  d'un  Ion  de  nioilleure  humeur,  — 
vous  faites  allusion  ànialiviée?  Eh  bien! 


100 
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je  vais  vous  expliquer  comme  un  gérant  de 
commandite  peut  préférer,  pendant  l'hiver 
surtout,  une  livrée  de  laquais  à  des  man- 
ches de  chemises. 

—  Il  a  toujours  le  mot  pour  rire,  ce 
diable  de  Munchaux,  —  dit  Saint-Bruno. 

—  D'abord,  —  continua  Monchaux,  — 
ma  commandite  ne  ressemblait  pas  aux 
autres;  dans  la  mienne,  le  seul  qui  eût  mis 
de  l'argent  était  le  i,cranL  II  est  vrai  que 
j'ignorais  compièionienl  qu'aucun  des  ac- 
tionnaires des  omnibus  transatlantiques 
n'avait  encore  versé  le  prix  de  sa  souscrip- 
tion. 
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—  On  passait  donc  la  mer  dans  vos  omni- 
bus? reprit  riiomine  d'affaires  d'un  ion 
railleur. 


—  Certainement...  c'est-à  dire  qu'on  l'au- 
rait passée  si  la  compagnie  avait  pu  se  for- 
mer. L'Océan  était  compris  dans  l'espace 
immense  que  nous  avions  à  parcourir.  Celle 
colossale  entreprise  devait  changer  la  face 
du  monde.  Mais,  puisque  je  ne  suis  par- 
venu qu'à  changer  complètement  colle  de 
mes  affaires,  il  est  inutile  que  j'entre  dans 
aucun  détail  concernant  celle  audacieuse 
combinaison.  Toujours  csl-il  qu'il  y  a  deux 

ans  à   peu   près  j'avais  environ  cinq  mille 
H  11 
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francs  d'économies  dont  je  ne  savais  que 
faire,  quand  le  hasard  me  fit  trouver  face 
à  face  dans  la  rue  avec  un  de  mes  amià 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  longtemps.  Je 
l'interrogeai  sur  sa  position  actuelle. 


—  Ah  !  mon  cher,  me  dit  Lalouette,  c'e'tait 
le  nom  de  mon  ami,  —  je  viens  de  mon- 
ter une  entreprise  au  capital  de  trois  mil- 
lions dont  touies  les  actions  ont  été  enle- 
vées, et  tu  me  vois  en  quête  d'un  gérant. 


—  Comment,   d'un  gérant?  Est-ce  que 
celle  dignité  ne  le  revient  pas  de  droit? 
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—  Sans  «loute;  mais   moi  je  me  réserve 

la  province  et  l'étranger,  l'ëlranger  surtout  ; 

j'aime  mieux  ça,  et  j'ai  besoin  d'un  gérant 

qui  réside  à  Paris.  Tu  conçois  que  c'est  cJe 

rigueur. 

—  Certainement,  et  ça  m'irait  assez  si 
j'avais  plus  de  cinq  mille  francs  à  mettre 
dans  ton  aflaire.  Mais,  comment  appelle-t-on 
ta  commandite? 

—  Les  omnibus  transatlantiques. 

—  Diable!   c'est  un  beau  titre;  avec  ça 
on  lait  du  cbemin  dans  le  monde. 
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—  Mais,  mon  cher,  —  s'écria  mon  ami, 
—  tu  parles  de  cinq  mille  francs,  c'est 
justement  le  cautionnement  que  je  demande 
à  mon  gérant.  C'est  peu,  aussi  n'aura-t-il 
que  douze  mille  francs  d'appointements. 


Ce  fut  ainsi  que  je  devins  gérant  de  l'en- 
treprise, continua  Mondiaux  ;  —  je  versai 
mes  cinq  mille  francs.  Je  fus  installé  rue 
d'Antin,  dans  un  logement  superbe  auquel 
il  ne  manquait  que  des  meubles;  mais  en 
revanche,  il  y  avait  une  dizaine  d'Auver- 
gnats qui,  faute  de  chaises  pour  s'asseoir, 
se  promenaient  toute  la  journée  de  long 
en  large  dans  la  salle  d'attente. 
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—  iNous  ne  sommes  pas  encore  installés, 
—  me  dit  Laloueite,  l'échéance  de  verse- 
ment n'est  pas  arrivée,  et  nous  sommes  à 
présent  sans  le  sou,  mais,  dans  peu,  nous 
regori^'erons  de  billets  de  banque. 

—  C'est  très  bien,  lui  répondis-je,  cepen- 
dant il  me  semble  que  lu  n'avais  pas  besoin 
si  f>rom[)iement  de  mon  cautionnement, 
que  diable  pouvais-tu  cijindre  ?  Je  n'aurais 
pas  emporté  les  dix  Auvergnats  qui  consti- 
tuent seuls  ton  louds  social  ! 


—  Messieurs!  —  s  écria  mon  ami  sans 
me  répondre,  en  s'adressant  aux  dix  butors 
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qui  se  promenaient  toujours,  —  voici  le 
gérant  auquel  vous  aurez  à  obéir,  mon- 
sieur a  la  signature  sociale  Lalouctte  et 
compagnie,  par  acte  passé  devant  not^^r^; 
vous  voyez  que  c'est  bien  en  règle. 

—  Quand  mon  ami  et  moi  nous  fûmes 
sortis  pour  commander  dt  s  livrées  seni-» 
blables  à  celle  que  je  porte,  il  résulte  de  ton 
propre  aveu,  —  lui  dis-je,  —  que,  sur  le 
fonds  social  de  trois  raillions,  il  ne  manque 
plus  h  la  rigueur  que  deux  millions  neuf 
cent  qualre-vingtquinze  mille  francs! 

—  One  nous  aurons  le  mois  prochain. 
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Les  commcncetnenls,  mon  cher,  sont  tou- 
jours rudes,  mais  aussi,  dans  uu  mois, 
nous  aurons  des  fonds  à  n'en  savoir  que 
faire,  tous  nos  acliowuaires  sont  de  l'or  en 
barres. 


Lalouelie  fit  noblement  les  choses; 
quinze  jours  après  les  dix  Auvergnats 
étaient  transformés  on  laquais,  nous  avions 
un  mobilier  magnifique,  capable  de  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
mais  un  mois,  deux  mois,  trois  mois  se 
passèrent,  et  les  fonds  ne  venaient  pas; 
toutefois  je  m'en  consolai  en  pensant  qu'il 
m'était  déjà  dû  trois  mille  francs  d'appoin- 
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lenienls.  J'avais  donc  ^ait  un  excellent  pla- 
cemenl.Dei  x  mois  s'écoulèrent  encore  et  je 
doublai  alors  mon  capital...  sur  les  livres 


de  la  société,  bien  entendu. 


Oj'fndnnt  mon  ami,  que  j'avais  toujours 
vu  avec  des  habits  fort  râpés,  avait  profité 
de  l'occasion  pour  se  faire  faire  aussi  des 
vêtements  magnifiques,  tandis  que  j'étais 
resté,  moi,  avec  une  redingote  plus  que 
mûre  et  fort  peu  digne  du  gérant  d'une  si 
vaste  entreprise. 

Un  matin  j'arrive  au  bureau  plus  tard 
que  de  coutume;  j'entre,    personne;  j'ap- 
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pelle  on  ne  r<'i)()n(J  pas;  j'('ta;s  coin[)k'le- 
menl  senl.  (yélnil  l'hivoi'  ;  il  gelait  à  pierre 
fendre,  et  le  feu  n'était  alhinié  nulle  part. 
J'étais  transi  de  froid  1  je  vais  pour  appeler 
1j  concierge,  et  savoir  de  lui  ce  que  signi- 
fiait cette  solitude,  quand  par  malheur  ma 
redii}gote  s'accroche  à  un  clou  auquel  je 
laisse  sns[»pndu  un  pan  de  mon  malheu- 
reux vêtement. 


Que  faire?  Je  n'avais  pas  de  change.  Heu- 
reusement j'avise  une  livrée  pendue  à  un 
porte-manteau,  c'était  celle  d'un  des  Auver- 
gnats absents  pour  cause  de  maladie.  J'ap- 
pelle le   portier  qui    me  dit  que   tous  nos 
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gens  sont  partis  pour  faire  la  recette,  sans 
doute;  puis  je  le  charge  de  porter  ma  re- 
dingote à  racominoder,  et,  comme  cela 
devait  prendre  deux  heures  au  moins,  j'en- 
dosse la  livrée  pour  me  garantir  du  froid. 

J'allume  du  feu,  je  m'installe  et  j'attends. 
Un  homme  se  présente  pour  payer  sa  sous- 
cription de  vingt  actions. 

—  Vingt  mille  francs,  —  calcnlai-je  rapi- 
dement, à  part  moi,  —  et  des  larmes  de 
tendresse  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Monsieur,  —  dit  le  généreux  action- 
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naire,  je  rcgrelle  que  le  gérant  ne  soit  pas 
ici,  et  je  remporte  mon  argent. 


—  Mais  monsieur,  m'écriai-je,  sans 
penser  à  mon  fatal  costume,  le  gérant,  c'est 
moi. 

—  Vous  !  impossible  ! 

—  Sur  l'honncnr  j'ai  la  signature  sociale. 

—  Vous  êtes  donc  monsieur  Monchaux  ? 


-—  Lui-même. 
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—  Alors,  je  n'ai  plus  rien  à  dire;  permet- 
tez-moi d'appeler  mes  porteurs. 

Deux  hommes  se  présenient. 

—  Ainsi,  monsieur,  reprend  l'action- 
naire, vous  persistez  à  dire  que  vous  êtes 
le  gérant,  monsieur  Monchaux. 

—  Je  m'en  fais  gloire!  monsieur,  — 
m'écriai-je,  prêta  presser  ce  digne  homme 
entre  mes  bras. 

—  Eh  bien  !  veuillez  me  suivre  à  Cli- 
chy... 


I)li    CHATiiAUBRUM  173 

—  La  Garenne  ? 

—  Clichy  pour  dettes. 

Je  faillis  tomber  en  syncope. 

J'appris  trop  lard  l'affreuse  vérité.  Fa- 
louelte,  avec  son  goût  pour  l'étranger, 
s'était  envolé  à  litre  d'ailes,  et  avait  passé  la 
frontière  après  avoir  mangé  mon  cautionne- 
ment. Il  avait  souscrit  des  billets  sous  la 
raison  sociale,  mais  à  un  autre  domicile 
que  celui  de  la  compagnie.  Les  protêts,  les 
assignations,  les  jugemenls,  tout  avait  été 
adressé  au  domicile  indiqué,  cl  moi,  comme 
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gérant  solidaire  et  responsable,  je  vins  ici 
vêtu  d'une  livrée  qui  était  neuve,  il  est 
vrai,  mais  qui  me  coûtait  cinq  mille  francs. 

Tous  les  convives  avaient  bu  largenlent 
pendant  le  récit  des  infortunes  de  Mon- 
diaux. Les  yeux  de  Saint-Bruno,  dont  le 
visage  était  enflammé,  pétillaient  sous  ses 
épais  sourcils.  11  était  évident  que,  sous 
rmfluence  du  vin  fortement  chargé  d'alcool 
qu'il  avait  bu,  le  caractère  processif  du 
paysan  enrichi  se  transformait  en  esprit 
de  querelle  et  de  discorde. 

—  De  quoi  m'avez-vous  donc  dit  qu'avait 


I 
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peur  le  père  Fanchard  ?  demanda-t-il  mali- 
gnement à  Monchaux. 


—  Eh  !  parbleîj  !  répondit  celui-ci,  qne 
de  nouvelles  et  ironiques  observations  de 
l'homme  d'affaires  ayaiont  mal  disposé  à 
son  égard,  —  M.  Fanchard  a  peur  que 
monsieur  ne  soit  l'objet  de  quelque  plai- 
santerie... fùcheuse  si  l'on  apprenait... 


—  Si   l'on  apprenait  quoi  ?  interro:iipit 
l'homme  d'affaires  ciïrayé  de  voir  divulguer        ♦ 
ses  titres  à  la  reconnaissance   des  déte- 
nus. 
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—  Qu'il  y  a  ici  un  pauvre  jeune  homme, 
honnête,  loyal,  que  vous  retenez  depuis  dix 
mois  sous  les  verrons,  et  qui  se  condamne 
lui-même  à  une  réclusion  plus  rigoureuse 
encore ,  de  honte  de  se  voir  en  prison. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  s'écria  l'homme 
d'affaires  en  pâlissant  de  colère. 

Monchaui  ne  répondit  rien.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence ,  mais  ce  silence  ne 
faisait  pas  le  compte  do  Saint-Bruno,  qui 
vit  que  la  querelle  allait  mourir  faute  d'ali- 
ments. Le  paysan  voulut  jeter  de  l'eau  sur 
le  feu  sous  prétexte  de  médiation. 
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—  Mon  cher  Monchaux,  ce  n'est  pas 
bien,  — •  dit-il  d'un  ton  pénétré,  de  di- 
vulguer des  secrets  que  l'on  a  conliés  à 
votre  loyauté  !  Monsieur  est  ici  sous  la 
sauvegarde  de  votre  hospitalité  et  personne 
ne  l'offensera. 


—  Qui  vous  parle   de   l'ofienser  ?  mais 
changeons  de  conversation  ,  s'il  vous  plaît. 


—  Si  monsionr  a  cru  drvoir  agir  ainsi, 
insista  Saint-Bruno,  c'est  qu'il  a  ou  de 
puissantes  raisons  pour  le  faire,  son  hu- 
manité est  suifisamnient  justifiée,  puisqu'il 

nourrit  son  prisonnier. 
U  12 
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—  Le  moyen  de  faire  autrement  !  —  dit 
Robinoi,  à  qui  les  indiscrétions  calculées 
de  Saint-Bruno  n'avaient  laissé  rien  ignorer 
des  antécédents  de  l'usurier ,  non  plus 
qu'au  limonadier  son  ami. 

—  Il  a  offert  comme  dédommagement 
une  pension  à  la  femme  et  aux  enfants 
de  son  prisonnier,  —  continua  Saint-Bruno 
en  attisant  le  feu. 

-^  Le  détenu  est  garçon ,  —  dit  à  son 
tour  le  limonadier. 

—  Quand  il  a  offert  cette  pension,  mon- 


sifiiir  l'ignorait  !  s'écria  lo  paysan.   — 

Quoi  <iu'il  en  soit,  je  n*ai  confie  le  secret  Je 
la  présence  d'un  incarcéraleur ,  —  Saint- 
liruuo  appnya  sur  ce  mot,  —  qu'à  vous 
trois,  et  je  compte  sur  votre  discrétion. 

—  Je  compte  aveuglément  aussi  sur  la 
discrétion  de  trois  amis  à  qui  j'en  ai  pailé, 
—  dit  Uobinol. 

—  Moi,  je  ne  l'ai  confié  qu'à  deux  ca- 
marades, m^is  c'est  discret  comme  les 
muets  du  sérail ,  —  ajouta  le  limona- 
dier. 

—  Diable!  diable!    —  murmura  Saint- 
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Bruno,  vous  feriez  peut-êlre  bien  de  filer 
au  plus  vile,  cher  ami. 

—  Vous  croyez  ?  —  s'écria  l'usurier  sé- 
rieusement aJarmé. 

—  J'en  suis  sûr,  mais  en  tout  cas,  s'il 
vous  arrive  un  malheur,  vous  aurez  soin 
de  témoigner  que  je  n'y  suis  pour  rien. 

—  Vous  plaisantez  sans  doute?  —  dit 
l'homme  d'affaires  avec  un  sourire  con- 
trainl. 

—  Pas  du  tout;  après  ça,  -—  continua 
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Sainl-Bruno,  on  a  vu  clos  gens  dans  votre 
cas  ne  pas  sortir  vivants  d'ici,  ce  qui  évite 
toute  indiscrétion  ;  mais  je  compte  bien 
que  s'il  vous  reste  un  souille  de  vie... 

L'homme  <rairairos  devint  pâle,  mais  de 
terreur,  cette  fois. 

—  Un  filet  de  voix,  —  reprit  lugubre- 
ment le  paysan ,  ~  vous  l'emploierez  à  ma 
justification. 

Il  y  avait  dans  la  voix,  dans  le  geste  de 
Saint-Bruno ,  un  je  ne  sais  quoi  de  solen- 
nellement effrayant.  L'usurier,  l'esprit  trou- 


i8'2  LL  YiCOMTli 

blé,  ne  savait  quel  parti  prendre,  car  les 
paroles  du  paysan  retentissaient  à  ses 
oreilles  comme  un  avertissement  funè- 
bre. 

—  Vous  savez,  nous  sommes  ici  trois 
cents,  et  un  mauvais  coup  est  bientôt  porté. 
Mon  Dieu  !  quels  regrets  cuisants  j'éprouve 
de  vous  voir  ici.  Messieurs,  nous  le  défen- 
drons, n'est-ce  pas? 

—  Si  c'est  possible,  répondit  Monchaux 
d'un  air  désespéré. 

L'usurier  jeta  autour  de  lui  un  regard 
plein  d'anxiété. 
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En  ce  moment  trois  coups  furent  impé- 
rieusement frappés  à  la  porte. 

—  Ouvrez  !  dit  une  voix  rauque. 

Le  cœur  de  l'homme  d'affaires  bondit 
dans  sa  poitrine;  les  cinq  convives  restè- 
rent immobiles. 

—  Mais  ouvrez  donc  !  —  s'écria  iMon- 
chaux,  —  il  ne  faut  irriter  personne. 

Saint-Bruno  sembla  n'obéir  qu'à  regret. 
Un  homme  entra.  Sous  le  capuchon  d'un 
caban  fixé  autour  de  sa  lète  par  un  mou- 
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choir,  on  ne  voyait  que  des  yeux  élince- 
lanls,etun  visage  barbouillé  d'un  couche 
épaisse  de  noir. 

—  Diable  !  —  dit  Robinot  au  limonadier, 
c'est  le  président!  Je  voudrais  être  loin 
d'ici. 

—  Et  moi  aussi,  —  reprit  le  limonadier, 
—  Fanchard  a  bien  fait  de  ne  pas  venir. 


i 


CTIAPITRE  GIIVQUIEME 


La  chasse  au  loup. 


La  scène  s'annonçait,  en  effet,  d'une  ma- 
nière assez  inquiétante  pour  ceux  qui  sa- 
vaient ce  qui  allait  se  passer,  comme  pour 
celui  qui  ne  faisait  que  le  pressentir. 
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—  Personne  ne  sortira  d'ici,  —  dit  celui 
que  Robinot  avait  appelé  le  i)résident,  dont 
la  voix  était  presque  entièrement  déguisée 
par  une  cravate  noire  qui  lui  remontait 
jusqu'à  la  bouche. 

—  Que  signifie  ceci,  messieurs  ?  —  s'écrie 
l'homme  d'affaires,  d'une  voix  étranglée. 

—  Vous  allez  le  savoir  ;  mais,  d'abord,  un 
incarcérateur  au  milieu  des  prisonniers 
répond  et  n'interroge  pas. 


Après  cet  avis  hautain  et  menaçant,  le 
président  ouvrit  la  porte  de  la  cellule,  et 
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l'usurier  put  voir  le  corridor  sombre  en- 
combré d'un  flot  de  têtes;  ensuite  la  porle 
fut  de  nouveau  ferme'e. 


—  Écoule,  dit  le  président  à  l'incarcc'- 
rateur,  —  un  loup  qui  se  trouverait  au  mi- 
lieu d'un  troupeau  de  brebis  transformées 
en  tigres  ne  serait  pas  plus  exposé  que  tu 
ne  l'es  en  ce  moment. 


—  Je  ne  sais  pas  qui  vou>  êtes,  mon- 
sieur, —  dit  Saint-Bruuo,  tout  en  recon- 
naissant très  bien  It^  piisunnicr  qui  allait 
inlrrroger  l'homuiii  d'alïaircs,  —  maib  cet 
ami  est  sous  ma  protection. 
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—  Cet  homme   fût-il   votre  frèie,  votre 

père  même,  vous  ne  pourriez  l'arracher  au 
châtiment  que  Dieu  l'a  poussé  à  venir  cher- 
cher ici,  —  répondit  le  président,  —  cha- 
que prisonnier  a  droit  à  un  lambeau  de  son 
corps. 

—  Diantre  !  mon  bonhomme,  dit  Saint- 
Bruno  à  voix  basse  à  l'usurier,  —  nous 
sommes  trois  cents  :  —  après  çà,  passé  un 
certain  nombre,  le  patient  n'y  regarde  plus. 
—  Je  proleste  moi,  —  contre  toute  violence, 
ajouta-t-il  tout  haut. 


La  formidable  menace  du  président 


eût  pu  avoir  un  v(^ii table  et  lerrihie  sons 
au  milieu  d'une  gorge  de  montagnes  et  en 
présence  d'une  troupe  de  bandits  sans 
fiein;  mais  au  milieu  d'une  prison  gardée 
par  un  poste  de  soldats,  en  plein  jour  et 
sous  l'œil  des  surveillants,  elle  outrepas- 
sait le  but.  L'homme  d'affaires  sentit  que  le 
président  chargeait  son  rôle  outre  mesure, 
et  malheureusement  pour  lui,  cette  réflexion 
le  rassura. 


Il  se  leva  du  siège  où,  jusque-là,  relîroi 
l'avait  tenu  cloué. 

—  Ces  menaces  sont  bonnes  à  effrayer 
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(les  enfants, —  dit-il  d'une  voix  assez  ferme, 
—  mais  un  homme  ne  doit  pas  avoir 
peur. 

—  Un  homme  de  cœur,  oui,  —  répon- 
dit froidement  celte  fois  le  président,  — 
mais  un  incarcérateur  n'est  pas  un  homme. 

L'usurier  dévora  en  pâlissant  Toulrage 
qu'on  lui  jetait  à  la  figure. 

—  Tu  compte;  |  crt-rtro  sur  le  secours 
des  surveillants?  —  reprit  le  président. — 
On  les  surveille  eux-mêmes,  et  ils  sont 
trop  loin  pour  entendre  (on  cri  d'angoisse. 
Vois  si  je  mens. 
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Le  président  s'avança  vers  la  fenêtre  et 
montra  du  doigt  à  l'usurier  les  gardiens  de 
l'intérieur  occupés  au  fond  du  jardin,  l'un 
à  une  partie  de  boules  avec  quelques  pri- 
sonniers, l'autre  entouré  d'un  groupe  de 
détenus  qui  paraissaient  discuter  vivement 
avec  lui. 

—  En  cinq  minutes  nouspouvons  le  bâil- 
lonner, remporter  au  troisième  étage,  te 
laisser  tomber  du  baut  de  la  rampe  sMr  les 
dalles,  et,  quand  tu  auras  toucbé  le  sol. 
ta  mère  elle-même  ne  te  reconnaîtrait  pas. 
Ecoule-moi  et  (inissons-en. 


Celte  fois  la  menace  devenait  effrnvaiUe 


lt)4  LE  VICOMTE 

de  réalité  ;  l'usurier  se  rendit  et  ne  put  que 
balbutier  : 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi  ? 

—  Tu  vas  le  savoir. 

En  disant  ces  mots  le  président  ouvrit  la 
porte  et  fit  un  signe.  Une  main  lui  tendit 
un  papier  timbré,  une  plume  et  une  écri- 
toire.  Muni  de  ces  objets,  le  président  re- 
vint se  placer  vis-à-vis  de  l'homme  d'af- 
faires. 

—  Tu  as  ici  un  prisonnier,  —  dit-il,  — 
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donne-lui  iinmédialoment  niain-ievce  de 
son  écrou  ;  crois-moi,  c'est  le  seul  moyen 
de  sauver  ta  vie,  sinon  tu  ne  sortiras  pas 
d'ici  vivant;  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

Un  combat  violent  parut  se  livrer  dans 
l'âme  de  l'usurier  entre  la  peur  et  la  cupi- 
dité. Le  président,  qui  suivait  tous  ses  mou- 
vements d'un  rire  froid  et  ferme,  qui  annon- 
çait chez  lui  une  résolution  bien  arrêtée, 
approcha  de  la  main  du  créancier  le  papier 
et  la  plume. 

Mais  la  cupidité  fut  plus  forte  que  la 
peur. 
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—  Je  ne  signerai   pas,  —  dit-il,  —  non, 
mille  fois  non. 

—  Ah  !  lu  ne  signeras  pas,  reprit  le  pré- 
sident. 


—  Non,  diii'On  me  couper  en  morceaux, 
—  reprit  l'iDcarcérateur ,  dont  l'esprit, 
s'exaltait  par  son  premier  refus. 

—  Eh    bien  I    signe-t-il    enGn  1   deman- 
dèrent plusieurs  voix  du  dehors. 

—  Tu  l'entends  ;  je    n'ai  i\ul\  dire  que  lu 
refuLCs  ;  je  n'ai  qu'à  crier  aux  hommes  qui 
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sont  dans  le  corridor  :  Sus  au  loup!  ci, 
((nand  jo  voudrais  alors  le  sauver,  j«'  no 
pourrais  plus  l'arracher  aux  mains  qui  le 
déchireront. 

Ébranlé  de  nouveau,  l'homme  d'afl'aires 
ne  répondit  |)as.  Il  était  devenu  livide,  un 
nuage  semblait  couvrir  ses  yeux. 

—  Voyons,  signe,  —  reprit  le  président, 
—  épargne-nous  un  acte  sanglant  de  jus- 
tice et  à  toi  une  mort  terrible,  telle  que  tu 
n'oserais  la  souhaiter  à  ton  plus  mortel  en- 
nemi. 

L'usurier  tendait  alternativement  sa  main 
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tremblante  vers  la   plume,  puis  la  relirait 
en  jelaat  autour  de  lui  un  regard  éperdu. 


—  Mais  vous   allez  me  ruiner,  —  dit-il 
d'une  voix  suppliante, 

—  Que  nous  importe  ! 

—  Il  s'ai^it  de  vingt-cinq  mille  francs. 

—  C'est  une  bagatelle  pour  un  usurier. 

Tanlôl  menaçant,  tanlôt  humble  jusqu'à 
la  piière,  le  créancier  ne  poi.vail  se  dcci- 
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(1er  h  faire  ce  qu'on  exigeait  de  lui.  Le  pré- 
sident frappa  du  pied  le  sol  avec  impa- 
tience. 

—  Je  compterai  jusqu'à  trois,  — dit-il, 
—  voyons.  Une  ! 

L'usurier  mit  sa  tête  dans  ses  deux  mains 
pour  cacher  les  larmes  de  rage  qui  cou- 
laient de  ses  yeux. 

—  Monsieur,  —  s'écria  Saint-Bruno,  — 
je  me  ferai  tuer  pour  le  défendre 

Mais  le  ton  dont   il   accompagnait  celte 
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déclaration   héroïque  était  bien   peu  d'ac- 
cord avec  ses  paroles. 

—  Deux!  —  reprit  le  président  avec  la 
lenteur  solennelle  d'un  bourdon  qui  sonne 


un  glas  de  mort. 


Le  malheureux  releva  la  tête.  Il  implora 
de  nouveau  d'un  regard  le  secours  de  ceux 
qui  l'entouraient. 

La  physionomie  astucieuse  de  Saint- 
Bruno  tâchait  vainement  d'exprimer  autre 
chose  que  la  joie  méchante  de  voir  le  mal 
s'accomplir. 
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Loin  de  songer  à  jiroléiçei' celui  que  me- 
naçait le  rcssenlinient  des  prisonniers,  Ko- 
binot  et  le  limonadier,  pâles  et  tremblants 
ne  songeaient  qu'à  s'évader  de  la  cellule  au 
plus  tôt. 

Monchaux.  était  le  seul  qui  considérât  le 
créancier  avec  un  air  de  compassion  mêlé 
de  répugnance  ;  mais  il  ne  songeait  nulle- 
nient  à  s'interposer  entre  lui  et  la  soif  de 
vengeance  des  détenus. 

Quant  au  président,  ses  antécédents  con- 
nus suffisaient  pour  faire  pressentir  le  dé- 
noimient  de  ce  drame. 
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Ses  yeux  noirs,  qui  la-içaient  des  éclairs 
du  fond  de  son  capuchon,  ses  dénis  seirées 
que  laissaient  voir ,  dans  sa  bouche  en- 
tr'ouverte  sa  cravate  descendue  sur  son  cou, 
son  visage  noirci,  l'aspect  sinistre  de  tous 
ses  traits,  en  un  mot,  jetèrent  la  terreur 
dans  l'âme  de  l'usurier. 

Il  prit  la  plume,  la  trempa  dans  l'écri- 
toire,  puis,  d'une  main  tremblante  et  la  vue 
troublée,  il  commença  de  tracer  sur  le  pa- 
pier quelques  caractères  à  peine  lisibles. 

Un  profond  silence  régna  dans  la  cellule 
et  au  dehors,  pendant  lequel  le  bruit  sac- 
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cadé  de  la  plume  sur  le  papier  se  fil  seul 
eiUoiulre.  Chacun  retenait  son  soufilo. 


Un  orgueilleux  dédain  se  peignit  sur  la 
figure  du  président,  et  un  sourire  de  mépris 
efïïeura  ses  lèvres  à  l'aspect  du  misérable  à 
qui  sa  force  physique  eût  dû  inspirer  plus 
de  courage. 

L'usurier  avait  cessé  de  trembler,  mais 
une  sueur  brûlante  couvrait  son  front.  Quel- 
ques gouttes  de  cette  sueur  d'angoisse  tom- 
bèrent sur  le  papier  où  il  allait  exprimer 
la  somme  pour  laquelle  il  donnait  main- 
levée. 
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-'  De  grâce,  monsieur!  —  s'écria-t-il  — 
soîigez-vous  qu'il  s'agit  ici  d  une  somme  de 
vingt-cinq  mille  francs  ? 

—  Tant  pis  pour  toi  !  —  répondit  le  pré- 
sident d'une  voix  brève. 

—  Mais  vingt-cinq  mille  francs  me  ré- 
duisent à  la  misère  —  continua  l'usurier 
d'une  voix  lamentable. 

—  Tu  viens  ici  pour  en  prêter  cinquante 
mille  à  l'un  des  nôtres. 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  sur  mon  honneur  — • 
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répondit  l'homme  d'affaires  avec  un   éclat 
de  voix. 


En  effet,   le    président  se    trompait  do 
moitié. 

—  C  clait  de  cent  mille  francs  qu'il  s'agis- 
sait entre  nous  —  interrompit  Saint-Bruno  , 
que  sa  méchanceté  naturelle  et  un  com- 
mencement d'ivresse  dominaient  tout  en- 
tier. 

L'usurier  jela  un  regard  de  haine  impla- 
cable à  sou  client,  puis  il  repril  la  pluiiic. 
Tout  à  coup  un  éclair  de  joie  brilla  si  visi- 
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blement  dans  ses  yeux  qu'une  anxiété  pro- 
fonde se  laissa  voir  sur  le  visage  du  prési- 
dent. 


Il  redoutait  quelque  piège  qu'il  ne  voyait 
pas. 

—  Et  quand  j'aurai  donné  main»Ievée  de 
récrou  —  s'écria  Thomme  d'affaires  —  pour- 
rai-je  sortir  d'ici  librement? 

Le  président  réfléchit  une  minute. 

—  Celle  main-levée  sera  envoyée  à  ton 
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huissier  dont  lu  nous  donneras  l'adresse,  il 
s'occupera  de  la  mise  en  liberté  du  prison- 
nier; puis,  quand  deux  heures  se  seront 
écoulées  depuis  sa  sortie,  tu  pourras  aller 
oii  bon  le  semblera,  fût-ce  même  au  parquet 
du  procureur  du  roi. 

—  J'accepte  —  dit  l'homme  d'affaires. 

—  C'est  bien  —  rej)ril  le  président  dont 
ce  consenlement  subit  n'éteignait  [)as  la  dé- 
fiance —  mais  ton  prisonnier  est-il  écroué 
en  ton  nom?  —  El  en  prononçant  ces  mots, 
il  regardait  fixement  l'usurier. 

-wNon,  dit  tristement  celui-ci  sanssoncer 
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à  nier  devant  Saint-Bruno  qu'il  connaissait 
la  vérité  tout  entière. 


—  Je  me  cloutais  que  ta  résignation  si 
prompte  cachait  un  piège!  achève  sans  tar- 
der; signe  ce  papier,  envoie-le  à  ton  prête- 
nom  et  donne-lui  tes  ordres. 

Il  fallaii  obéir;  l'homme  d'affaires,  sans 
plusse  débattre  sous  l'impéiieuse  nécessité 
qu'il  subissait,  essaya  du  moins  de  mar- 
chander sa  bon  le. 

—  Je  donnciai  quittance  de  douze  milîe 
fi'ancs  —  dil-il  avec  effort. 
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—  Ta  vie  ne  vaut-elle  pas  vingt-cinq  mille 
francs?  —  reprit  le  président.  J'ai  déjà  dit 
deux;  veux-tu  que  je  dise  trois? 

Un  mouvement  nerveux  de  la  main  du  pa- 
tient écrasa  presque  la  plume  sur  le  papier. 
Il  continua  néanmoins  à  écrire. 


—  Voilà  un  prisonnier  qui  a  du  bonheur, 
dit  Mondiaux  à  roreillo  de  Robinot,  mais 
vrai  !  je  suis  enchanté  que  ce  bonheur 
tombe  sur  ce  pauvre  jeune  homme. 

—  Bah!  —  reprit  Robinot  —  dans  trois 
mois  je  serai  libre  comme  lui. 
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—  Il  n'est  pas  encore  sorti  —  pensa  Saint- 
Bruno. 

Le  paysan  était  depuis  quelques  secondes 
debout  contre  la  fenêtre  donnant  sur  le 
jardin  elle  front  collé  contre  les  barreaux. 
11  avait  sur  le  cœur  les  exactions  de  l'usu- 
rier, ainsi  que  le  regard  de  haine  qui  lui 
avait  été  lancé  par  lui.  Les  vapeurs  du  vin 
excitaient  tout3s  ses  mauvaises  passions 
d'ordinaire  assoupies. 

Cependant,  malgré  toute  sa  rancune  con- 
tre son  prêteur  et  un  sentiment  de  basse 
envie  que  venait  de  faire  naître  chez  lui 
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ri(l<'o  (jiio  le  joiinc  ilt'tenu  allait  être  sous 
I)eu  gratuitement  rendu  à  la  liber  té,  U  était 
loin  de  désirer  que  la  scène  à  laquelle  il 
assistait  se  terminât  par  l'effusion  du  sang. 
Il  ne  voyait  dans  tout  ce  qui  se  passait  que 
les  apprèls  d'une  outrageante  avanie  qu'al- 
lait essuyer  l'usurier  s'il  refusait  de  consen- 
lir  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui,  et  il  se  réjouis- 
sait par  avance  de  l'amère  déception  qu'on 
allait  épiouver  au  sujet  de  la  délivrance  du 
prisonnier. 

L'homme  d'affaires  n'avait  plus  qu'à 
mettre  sa  signature  au  bas  de  la  main-levée, 
quand  Saint-Iiruno  s'écria  tout  d'un  coup 
d'un  air  d'effroi  : 
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—  Voilà  les  deux  sui  veillants  qui  se  di- 
rigent de  ce  côté  ! 

L'effet  de  ce  cri  fut  rapide  comme  l'éclair. 
Le  président  parut  frappé  de  stupeur,  tandis 
que  l'usurier,  dont  la  figure  rayonnait  de 
joie,  vit  avec  un  bonheur  ineffable  le  se- 
cours providentiel  qui  lui  était  envoyé. 


—  Dieu  soit  loué  !  —  s'écria-t-il  avec 
effusion  —  je  ne  signerai  pas  ma  honte  et 
ma  ruine. 

Le  président  s'était  avancé  à  son  tour 
vers  la  fenêtre. 
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1/un  (les  surveillants  continuait  sa  partie 
tlo  boules,  l'autre  arpentait  le  terrain  do 
l'ail"  profoudénienl  ennuyé  d'un  malheureux 
dont  c'est  l'incessante  et  quotidienne  occu- 
pation. 

Le  président  lança  sur  Saini-Druno  un 
regard  de  reproches  ;  puis  fixant  avec  calme 
ses  yeux  sur  l'jisurier  qui  relevait  la  tête 
comme  uu  reptile  échappé  aux  serres  d'un 
aigle  : 

—  Vous  l'avez  voulu,  —  lui  dit-il  en  ces- 
sant de  le  tutoyer  comme  par  respect  pour 
une  victime  vouée  à  la  mort.  Ouvrant  alors 
la  porte  de  la  cellule  : 
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—  Trois I  —  s'écria-t-il  d'une  voix  Jon- 
iianle  ;  —  sus  au  loup  !  et  ces  mois  relenlircnt 
liigubrenaenl  comme  un  appel  au  sang. 

Au  même  inslanl  les  cris:i4«<  loup!  au 
loup  I  se  répétèrent  dans  le  corridor,  assez 
bas  néanmoins,  pour  ne  pas  être  entendus 
des  gardiens,  assez  haut  pour  porter  la  ter- 
reur (ians  l'âme  du  malheureux  qu'on  allait 
traquer  coumie  un  loup. 

Peut-êlre,  s'il  eût  été  de  sangfroid,  eût-il 
songé  «}ue  la  cellule  de  Saint-Bruno  était 
presqu'  un  nsiîe  pour  lui  cl  qu'rn  cri  d'an- 
goibse  jeté  de  louie  la  force  dé  ses  poumons 
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par  la  croisée,  pouvait  appeler  les  surveil- 
lants et  leur  faire  connaître  le  danger  qu'il 
courait. 

Mais,  trompé  par  le  faux  avertissement 
du  paysan,  l'hoinrae  d'affaires  voulut  aller 
au-devant  du  secours  qui  avait  été  annoncé. 
D'un  bras  vigoureux,  renveisant  son  client 
sur  Monchaux,  et  de  l'autre  rejetant  vio- 
lemment le  président  contre  la  muraille  il 
s*élanva  hors  de  la  cellule. 


Dans  le  corridor  obscur,  assombri  encore 
pai-  loutcs  les  ;  orles  fermées,  le  malheureux 
n'aperçut  que  des  ombres  confuses,  [tai  mi 
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lesquelles  plusieurs  prisonniers,  dont  la 
figure  élait  noircie  comme  celle  du  prési- 
dent, semblaient  avoir  été  indiqués  d'avance 
comme  les  exécuteurs  de  la  vengeance 
commune. 


—  Au  loup!  au  loup!—cri2L  de  nouveau 
le  président  d'une  voix  qu'il  rendait  sourde 
à  dessein. 


—  A  l'aide!  au  secours!  —  criait  Tusu- 
rier. 


Le  malheureux,  tout  effaré,  eut  un  rao- 
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mont  (l'hésitalion;  puis  il  s'élança  vers  l'es- 
calier qui  conduit  à  la  cour;  mais  à  peine 
avait-il  fait  quelques  pas  qu'un  des  détenus, 
avançant  la  jambe  devant  lui,  le  fil  tomber 
lourdement.  Sa  tête  frappa  le  carreau.  Le 
président,  qui  le  poursuivait  et  dont  la 
fureur  obscurcissait  la  vue,  se  heurta  contre 
lui  et  tomba  également,  en  le  couvrant  de 
son  corps.  Tous  deux,  se  tenant  étroitement 
embrassés,  se  roulaient  par  terre  avec  rage. 
Bientôt  toutefois  l'usurier,  se  dégageant  de 
l'étreinte  de  son  adversaire,  se  releva; 
celui-ci  le  suivit  de  près.  L'un  et  l'autre 
portaient  sur  la  figure  les  traces  de  leur 
lutte. 

Le  sang  ruisselait  de  la  tétc  du  présidcnl* 
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qui  tenait  h  la  main  une  poignée  de  cheveux 
de  l'usurier. 

Ce  dernier  avait  déjà  repris  sa  course 
lorsqu'il  se  vit  assailli  par  cinq  nouveaux 
ennemis,  mais,  semblable  à  l'ours  qui  em- 
porte avec  lui  les  chiens  attachés  à  ses 
flancs,,  le  fugitif,  dont  le  désespoir  doublait 
la  force,  traînait  après  lui  ses  adversaires 
cramponnés  à  son  corps. 

Parvenu  enfin  à  se  débarrasser  d'eux  en 
laisî=aht  entre  leurs  n^ains  des  lambeaux  de 
ses  vêlements,  il  courait  haletant,  couvert 
de  sang  et  de  su(  ur,  et  avait  d»^jà  gagné 
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rextremilé  du  corridor  où  se  lioiive  l'esca- 
lier. Mais  là,  une  haie  de  dél«  nus  (jui  s'op- 
posaient à  sa  rclraile  le  forcèrent  à  s'élan- 
cer vers  le  second  étage  pour  se  dérober 
aux  coups  qui  pleuvaient  sur  lui  de  toutes 
parts. 

—  A  mort  le  loup  !  à  mort  l'incarcéra- 
leur —  cria  le  président  en  le  suivant  de 
près —  Sus  !  sus! 

Arrivé  au  second  étage,  une  foule  non 
moins  compacte,  non  moins  acharnée,  l'y 
attendait  prèle  à  se  jeter  sui'  lui. 

—  Au    secours!    huilait   le   malhfnirei  x 
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saisi  de  nouveau  par  plus  de  cent  bras  à  la 
foisqui  l'emportèrent  sanglant,  presque  nu 
jusqu'au  troisième  élsn^e. 


—  Finissons-en!   jetons-le  du   haut  de 
l'escalier  !  dit  une  voix. 


—  Bravo  !  répétèrent  vingt  autres  voix, — 
les  gardiens  l'iront  ramasser. 

On  connaît  l'esprit  de  férocité  qui  s'é- 
veille dans  les  masses,  dont  chaque  individu 
pris  isolément  reculerait  d'horreur  à  la 
seule  idée  de  répandre  du  sang.  Un  souffle 
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de  mort  semblait  planer  au-dessus  des  pri- 
sonniers et  les  exciter  au  meurtre. 


La  victime  montait  toujours  dans  les  bras 
de  ses  bourreaux. 


—  Assez I  assez!  grâce!  —crièrent  quel- 
ques détenus,  émus  de  compassion. 

—  Non  !  non  !  en  bas  !  —  vociféraient  les 
plus  acharnés. 

On  était  arrivé  à  la  dernière  marciic;  un 
esprit  de  sang  et  de  vertige   dominait  les 
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hommes  qui  porlaienl  le  malheureux  usu- 
rier dont  les  yeux  hugards  semblaieut  près 
de  sortir  de  leurs  orbites. 

—  Ne  te  l'avais-je  pas  dit?  murmura  le 
président  à  son  oreille  ;  —  je  voudrais  te 
sauver  maintenant  qu'il  serait  trop  tard. 


Au  moment  d'êlre  précijiilé  d'une  hauteur 
de  soixante  pieds,  l'usurier  fit  un  si'prême 
et  dernier  effort,  et,  avec  celte  vigueur  irré- 
sistible que  donnent  la  rage,  le  désespoir  et 
îe  désir  de  conserver  la  vie,  se  cramponna 
au  corj)S  d'un  de  ceux  (jui  allaient  le  lancer 
par-dessus  la  rampe.  Ses  bourreaux  hési- 


J 
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U'ienl   et   il   «lui   son  salul  à   ce   dernier 
efloit. 


Au  même  iiislanl  trois  hommes  s'élan- 
çaient à  son  secours.  C'était  Mondiaux, 
Fanchard  et  le  vieux  Grenier. 


Av<'C  une  force  qu'on  aurait  cru  que  l'âge 
avait  cloinle,  le  vieillard  écarta  ceux  qui 
tenaient  la  victime  entre  leurs  bras. 


—  C'est  une  honte!  messieurs, — s'écriait 
le  marchand  avec  une  sublime  générosité, 
lui  à  qui  les  pareils  de  Ihomme  qu'il  secou- 
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rait  à  ses  risques  et  périls  avaient  infligé 
tant  de  tortures.  —C'est  une  honte  !  Laissons 
ce  malheureux  aux  remords  de  sa  cons  - 
cience. 

L'énergie  du  vieillard,  jointe  aux  efforts 
de  Monchaux  et  de  Fanchard,  ses  prières, 
ses  conseils  suspendirent  un  moment  la  ré- 
solution de  la  foule.  ProGtant  de  cette  indé- 
cision, l'usurier  put  se  remettre  sur  ses 
pieds  et  s'élança  versTextrémilé  opposée  du 
corridor. 

Telle  était  l'origine  des  cris  qui  avaient 
interrompu  les  convives  du  comte  de  Ros- 
cofl". 
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Cependant,  le  président  et  les  plus  achar- 
nés d'entre  les  détenus  assaillirent  de  nou- 
veau l'homme  d'affaires.  Déjà  terrassé  pour 
la  troisième  lois,  il  allait  peut-être  recevoir 
le  coup  mortel,  quand  la  porte  de  la  cellule 
près  lie  laquelle  la  lutte  avait  lieu  s'ouvrit 
subitement. 

Un  homme  écarta  courageusement  les 
assaillants,  puis,  saisissant  l'usurier  à  bras- 
le-corps,  il  l'entraîna  dans  sa  cellule  et  en 
referma  la  porte. 

Plusieuis  prisonniers  battirent  des  mains 
à  cet  acte  de  courage  et  d'humanité,  tandis 

que  d'un  autre  côté  des  voix  s'écriaient  : 

11  \s 
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—  Mort  au  traître  !  mort  au  complice 
d'un  incarcérateur  ! 

Le  président  et  ses  amis  ne  tardèrent  pas 
à  chercher  à  enfoncer  la  porte  ;  mais,  so- 
lidement soiitenne  en  dedans  par  un  cro- 
chet de  fer,  elle  put  résister  à  tous  leurs 
efforts  et  demeura  fermée  en  dépit  de  leurs 
menaces. 

Spectateur  stupéfait  de  ce  nouvel  épisode, 
Boncourt  restait  les  yeux  dilatés  par  l'éton- 
nement  le  plus  profond. 

—  C'est  bien  lui  !  —  se  disait-il,  —  c'est 
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bien  lui!  il  n'osi  jias  mon,  giâce  à  Dieu! 
—  Ali!  je  l'ai  toujours  dit,  pers'^nne  n'est 
plus  courageux  et  plus  fort  que  ce  diable  de 
Chateaubi'un 


CHAPITRE     SIXIEME 


1 

1 


J 


VI 


Le  vicomte  de  Chateaubrun; 


Le  prisonnier  mystérieux  que  le  hasard 
avait  fait  voisin  immédiat  du  comte  de  Ros- 
coiï  -"t  ilu  bnron  de  V.dinesnil  —  on  se  rap- 
pellera que  la  cellule  de  l'homme  au  mas- 
que   de  fer   se   trouvait  entre  les  leurs  — 
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était  bien  le  client  de  Boncourt,  l'adver- 
saire du  spadassin,  l'objet  de  la  tendre  sol- 
licitude de  la  princesse  de  Lulzeff,  en  un 
mot  le  vicomte  de  Chaleaubrun  en  per- 
sonne. 


On  ne  révoque  guère  en  doute,  nous  ai- 
mons à  le  croire,  pour  peu  qu'on  ait  lu  le 
quatrième  chapitre  de  ce  récit,  le  courage  du 
prisonnier  du  numéro  97,  mais,  pour  voir 
s'il  mérite  en  effet  le  nom  de  beau  vicomte 
que  lui  donnait  la  princesse  Fœdora,  il 
nous  faut  pénétrer  dans  sa  cellule  avant  que 
le  hasard  lui  eût  fait  sauver  précisément 
Vhommequi  le  tenait  captif. 


1 


Quand  nous  aurons  fail  personnellement 
connaissance  avec  Vm\  des  héros,  disons 
mieux,  avec  le  héros  de  notre  récit,  nous 
rendrons  compte,  aussi  brièvement  que 
possible,  des  événements  qui  avaient  lié 
son  sort  à  quelques-unes  des  personnes, 
déjà  présentées  au  lecteur. 


Sans  être  aussi  luxueuse  que  la  cellule  du 
comte  de  Boscoff,  celle  du  vicomte  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  élégance.  Les 
murs,  peints  primitivement  à  la  colle, 
étaient  recouverts  d'une  peinture  à  l'huilo 
couleur  vert-clair,  qui,  rehaussée  d'un  ver- 
nis brillant,  avait  tout  l'éclat  du  stuc. 
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Un  lit  de  fer  à  ressorts  mobiles  se  con- 
veriissail,  le  jour,  en  repliant  les  matelas, 
en  un  sofa  enveloppé  d'une  housse  de 
soie.  Un  piano  en  face  du  sofa,  les  ri- 
deaux des  fenêtres  et  une  large  portière 
qui  occupait  tout  le  côté  de  la  cellule  oii 
se  trouvait  la  porte  et  formait  une  espèce 
de  cabinet  de  toilette,  quelques  tableaux 
sur  la  muraille,  tel  était  l'ameublement  de 
Ja  chambre  du  vicomte  de  Chaleaubrun. 

On  verra  plus  tard  pourquoi  le  prison- 
nier se  cachait  si  soigneusement;  pour  ce 
moiif  encnrr  ignoré  et  ensuite,  peut-êlre 
j)ar  économie,  le  vicomte  fai^ait  son  mé- 
nage lui-même  de  fort  grand  matin,  afin 
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(IVvilor  les  regards  dos  aiilros  clc'lonus 
quand  il  clail  foixé  de  soi'lir  de  sa  cel- 
lule. 


Il  fauldu  reste  «jne  l'on  sache,  et  il  n'est 

pas  un  prisonnier  qui  n'en  fasso  journelle- 

,,        ,  .         I  "»«  t  .  .       ,        .,  , 

ment  I  cxpiM-ienee.  que  faire  la  toilette   de 

sa  cellule  est  nue  précieuse  ressource  pour 
lroni[»er  l'ennui  des  l«)nj,'ues  heures  de  la 
captivité. 


Raoul -Tan(rèd«^  de  Chaleaubrun  était 
le  dernier  rejeton  d'une  ancienne  famille 
du  Berri,  jadis  puissante  et  qui,  connue 
lanl  d'autres,  s'était  successivement  amuin- 
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drie,    tant    on    coasidéralion    qu'en    for- 
tune. 


Son  père  lui  avait  laissé,  d'une  trentaine 
de  mille  francs  de  rente  qu'il  avait  reçue 
du  sien,  un  héritage  diminué  de  moitié,  et, 
si  Tancrède  avait  eu  un  fils,  il  était  arrivé 
au  point  de  ne  lui  léguer  que  des  dettes. 


Aumoment  dont  nous    parlons,  le  vi- 
comte de  Chateaubrun  avait  environ  trente 

ans.  Sans  être  taillé  en  athlète, ses  membres 
annonçaient   chez   lui  de    la  vigueur;  son 

air  de  distinction  attirait  au  premier  abord 

l'attention  sur  sa  personne.  Sa  figure  n'é- 
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lail  pas  re  narquablement  belle,  mais  de 
grands  yeux    vifs  et  noirs,    nn  teint    d'un 
blanc  mal  ressortnni   sous  une  chevelure 
foncée,  des  moustaches  soyeuses  qui  om- 
brageaient des  lèvres  bien  faites,  entre  les- 
quelles on  voyait  de  temps  en   temps  des 
dents  blanches  comme  l'ivoire,  tout  cet  en- 
semble suffisait  pour  justifier  l'épithète  de 
beau   vicomte   dont    rougissait   si    fort    la 
belle  princesse  de  LutzelT. 

Dix-huit  mois  à  peu  près  avant  le  jour 
où  nous  le  retrouvons  dans  sa  cellule, 
charmant  les  loisirs  do  sa  rolruiie  forcée 
à  l'aiiie  (le  son  jiiiino,  c'ebi-à-dire  au  com- 
mencement du  printemps,  --  on  se  rappel- 


2  »8  M'.    Wi.oWïK 

lera  quo  iKjtre  histoire  se  passe  en  sep- 
teiiibre,  —  Tancrède  se  promenait  à  che- 
val au  bois  de  Boulogne. 

Disons,  pour  justifier  l'éhîgance  de  ses 
habitudes,  qu'il  avait  trouvé  un  moyen  tout 
simple  de  doubler  ses  revenus  ;  c'était  d'em- 
prunter chaque   année  à  son    capital   une 

somme  au  moins  égale  à  ces  mêmes  re- 
venus. 

C'était  par  une  de  ces  chaudes  soirées 
que  la  nature,  dans  notre  climat,  nous  pro- 
digue parfois  à  l'avance,  sauf  à  les  déduire 
de  l'été,  absolument  comme  faisait  Tan- 
crède à  l'égard  de  sa  fortune. 


i 


Di;  t;ii\TKuiiRi;.N  239 

(^1  vé|:ôlation,  (li-veloppcc  par  l'anleiir 
précoce  du  soleil,  élait  presque  dans  tout 
son  lustre;  on  se  serait  cru  au  mois  de 
juin,  au  cœur  de  Télé,  si  l'alniosphère 
n'eut  été  embaumée  de  ce  parfum  printa- 
nier  qu'apportent  seules  sur  leurs  ailes  les 
brises  d'avril  et  de  mai.  La  nature,  pas  plus 
qne  les  sens  de  l'homme,  ne  se  mépren- 
nent h  ces  chaleurs  précoces.  Celles  de  juin 
énervent  le  corps,  celles  d'avril  le  vivifient. 
Les  l>rises  d'été  conseillent  le  sommeil,  les 
brises  du    printemps   conseillent  l'amour. 


Tancrède  était  encore  à  Page  heureux  où 
la   vie    nouvelle   qui  circule  dans  Tair  pé- 
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nèlre  par  tous  les  pores  et  fournit  à  la  jeu- 
nesse une  surabondance  de  vie  qui  ne  cher- 
che  qu'à  s'épancher. 


Les  oiseaux  gazouillaient  sous  le  feuil- 
lage en  chantant  leurs  amours  ;  l'air  saturé 
des  senteurs  aromatiques  des  sapinières 
et  des  mousses  ravivées  portait  de  tous  cô- 
tés les  germes  mystérieux  de  la  végétation. 
La  nature  tout  entière  parlait  un  langage 
que  la  vierge  ignore  cl  dont  elle  cherche 
le  sens  dans  le  nuage  qui  fuit,  dans  le  ruis- 
seau qui  murmure,  dans  la  fleur  qui  s'épa- 
nouit, mais  qneTancrèdeconnaissait  à  fond 
cl  qu'il  avait  bien  souvent  parlé. 
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St'ulemeni,  ce  soii-là,  Taiiciède,  l'œil 
brillaiU,  les  narines  ^'onflérs  et  le  cœur 
troiiblL*.  chorclniii  queliju'iin  qni  piii  lui 
donner  la   répluiie.   L'amour    nainie   pas 


les  monologues. 


Le  cheval  africain  qu'il  monlail  hennissait 
sous  son  cavalier,  en  aspirant  comme  un 
souvenir  aflaibli  de  la  brise  du  désert  la 
brise  chaude  qui  soufflait  ce  soir-là.  Quand 
le  vicomte  arriva  au  Kond-Royal,  au  lieu 
d'un  interlocuteur  qu'il  cherchait  il  en  trouva 
deux. 


A  l'endroit  où  débouche  l'allée  de  Saint- 

U  16 
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Cloud,  élait  arrêtée  une  calèche  découverte 
aux  panneaux  couleur  queue  d'hirondelle. 
Sur  les  coussins  de  soie  était  assise  une 
jeune  femme  au  teint  rose  et  aux  cheveux 
blonds.  A  son  aspect  —  la  jeune  femme 
était  seule  —  Tancrède  se  sentit  pris  d'un 
désir  ardent  de  causer  avec  elle  du  sujet 
dont  son  cœur  était  plein. 


Malheureusement  du  côté  opposé,  où 
aboutit  l'allée  de  Saint-Cloud,  dans  une  autre 
calèche  vert  clair,  aux  coussins  de  soie 
rouge,  s'épanouissait  comme  un  lis  sur  un 
lit  de  pivoines  une  autre  jeune  femme  au 
teint  éblouissant  de  blancheur,  et  aux  che- 
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veux  il  '111  noii-  d'ébene.  Celle  là  aussi  t-iaii 
seule,  «'l  sa  vue  eût  sulïi  pour  produii  e  sur 
Tancrèdc,  au  milieu  des  brumes  de  l'hiver, 
le  m'éme  effet  que  le  souille  du  prin- 
temps. 

Pour  voir  les  deux  feuimes  plus  à  son 
aise,  il  arrêta  son  cheval  à  une  dislance 
égale  de  leur  voiture,  et  mit  pied  à  terre 
sous  prétexte  d'allonger  ou  de  raccourcir, 
les  courroies  de  ses  étriers. 


Tancrède  était  fort  embarrassé  de  savoir 
à  laquelle  des  deux  donner  lu  préférenc\ 
Elles  étaient  l'une  et  l'autre  si  séduisantes 
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qu'en  effet  le  choix  était  presque  impos- 
sible, aussi  les  regarda-t-il  sans  pouvoir 
fixer  le  sein.  Toutes  deux  essayèrent  diffé- 
remment le  feu  de  ses  œillades.  La  jeune 
femme  brune  le  regarda  une  seconde  sans 
détourner  ses  yeux  noirs,  puis  elle  eut  l'air 
de  contempler  avec  indifférence  la  cime 
des  arbres.  La  jeune  femme  blonde  baissa 
son  voile  sous  les  regards  du  cavalier  et  se 
mit  à  considérer  l'ombrelle  qu'elle  tenait 
à  la   main   et  qu'elle  fit  jouer  entre   ses 


doigls. 


Tancrède  se  sentit  un  instant  entraîné 
vers  la  jeune  femme  au  voile  baissé  et  à 
l'œil  chaste  et  bleu  ;  mais  le  regard  des  yeux 
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veloiilé  de  la  première  le  brûlait  encore,  et 
son  indécision  ne  cessait  pas. 


Cependant,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait 
pas,  sans  inconvenance,  tourmenter  bien 
longtemps  ses  étrivières,  et  il  était  néan- 
moins bien  décidé  à  ne  pas  s'éloigner. 


—  Ma  foi!  se  dit-il,  puisque  toutes  deux 
me  plaisent  également,  je  suivrai  la  pre- 
mière voiture  qui  sortira  du  rond-point. 


Et  Tancrède  imagina    un   moyen    pour 
Rttendre  et  ne  choquer  personne 
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En  donnant  anx  hommes  les  gaucheries 
de  l'attaque,  et  aux  femmes  les  commodes 
bénéfices  de  la  défense,  la  nature  et  la  so- 
ciété ont  fait  preuve,  en  faveur  de  ces  der- 
nières, d'une  grande  partialité. 


En  stratégie,  l'assaillant  a  presque  tou- 
jours l'avantage,  en  amour  l'opposé  arrive 
bi^n  souvent.  Nous  courons  constamment 
grand  risque  d'élre  ridicule  en  attaquant; 
les  femmes,au  contraire,  commodément  re- 
tranchées derrière  leur  réserve  naturelle 
ou  affectée,  ont  sur  nous  une  incontestable 
supériorité.  Il  est  vrai  qu'elles  nous  réser- 
vent en  celte  matière  des  trésors  d'indul- 


gence.  Les  indilîérenles  nous  savent  gré  fie 
notre  héroïque  maladresse;  celles  dont  le 
cœur  parle  éprouvent  nn  certain  trouljle 
qui  les  empêche  d'apprécier  bien  sainement 
le  véritable  aspect  des  choses  et  notre  ma- 
ladresse passe  presque  inaperçue. 

Tancrcde  n'imagina  donc  rien  de  mieux 
pour  ne  pas  rester  et  ne  pas  partir  que  de 
faire  trotter  son  cheval  autour  de  la  clô- 
ture de  lattes  du  Rond-Royal. 

Ce  manège,  et  le  mot  n'est  pas  pris  ici 
au  figuré,  donnait  à  Chateaubrun  l'air  d'un 
écuyer  qui  dresse  un  cheval  ou  d'un  écu- 
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reuil  qui  tourne  dans  sa  cage.  On  ne  dis- 
conviendra pas  dès-lors  que  les  deux  belles 
promeneuses  ne  fussent  pas  dans  une  po- 
sition infiniment  préférable  à  la  sienne. 

La  lune  ne  flotte  pas  sur  la  ouate  des 
nuages  avec  plus  de  molesse  et  de  laisser- 
aller  que  la  jeune  femme  pâle  sur  les 
coussins  de  sa  calèche;  le  soleil,  en  se 
couchant,  ne  s'affaisse  pas  avec  plus  de 
grâce  sur  un  trône  de  vapeurs  roses  que  la 
jeune  femme  blonde  à  demi  inclinée  sur  les 
moelleux  coussins  de  la  voiture. 

Tancrède   continuait  toujours   son  ià\6 
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d'éciiycr  du   Cirque,  avec  l'inlimc  convie- 
lion  du  ridicule  qu'il  se  donnait. 

Peut-être  la  jeune  femme  brune  voulut- 
elle  mettre  un  terme  à  ses  exercices,  car 
elle  donna  l'ordre  à  son  cocher  de  quitter 
le  rond-point.  Le  vicomte,  en  y  revenant 
à  la  fin  de  ses  tours,  ne  vit  plus  qu'une 
voilure.  Il  regretta  que  ce  fût  celle  de  la 
blonde.  L'homme  est  ainsi  fait.  Mais  il  s'é- 
tait promis  de  suivre  la  première  voilure 
qui  partirait,  et  il  se  tint  parole. 

La  calèche   vert-clair  était  visible  sous 
l'arcade  de  l'ailée,  et  Tancrèdeprit  le  petit 
iroi  dans  celte  direction) 


250  iR  vrcoMTK 

Il  erra  longtemps  à  sa  suite,  h  une  dis- 
tance respectueuse,  mais  avec  la  persistance 
intelligente  d'un  danois.  II  la  distinguait 
parmi  cent  autres,  à  tous  les  détours  du 
bois,  puis,  quand  il  la  vit  prendre  enfin 
l'avenue  qui  conduit  à  la  barrière  de  l'Étoile, 
bien  sûr  qu'elle  ne  changerait  pas  de  direc- 
tion jusqu'à  l'Arc-de-Triomphe,  il  la  dépassa 
en  un  temps  de  galop. 


Tancrède,  en  passant,  lança  à  bout  por- 
tant, à  la  jeune  femme  pâle,  un  regard 
de  feu  qu'elle  feignit  de  ne  pas  voir,  quoi- 
qu'à  son  tour  elle  eût  essayé  plus  d'une 
fois  de  retrouver  le  cavalier  au  milieu  du 
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nuage    de    poussière    que    soulevait     son 
cheval. 


Puis  un   inslanl  après  elle  le  perdit  de 
vue. 


Il  en  devait  être  ainsi,  puisque,  arrivé  à 
TArc-do-Triomphe,  Tancrède  s'était  arrêté 
derrière  le  bureau  de  l'octroi  pour  laisser 
de  nouveau  passer  la  calèche  et  la  suivre  de 
loin,  quelque  direction  qu'il  plût  à  sa  maî- 
tresse de  prendre. 


l.a   voiture  parcourut  au  grand  trot  l'a- 
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venue  des  Champs-Elysées  dans  toute  sa  lon- 
gueur, traversa  la  place  de  la  Concorde, 
suivit  la  rue  Royale  et  se  dirigea  vers  les 
nouveaux  quartiers  plus  renommes  par  leur 
éle'gance  que  par  la  pureté  de  leurs  mœurs. 
EnOn  elle  s'arrêta  un  instant  devant  la  fa- 
çade d'un  petit  hôtel  de  la  rue  Blanche, 
puis,  quand,  à  la  voix  du  cocher,  la  porte 
se  fut  ouverte,  elle  entra  dans  la  cour  dont 
les  portes  se  refermèrent,  et  elle  disparut 
aux  yeux  de  Tancrède. 

Le  lecteur  connaît  déjà  les  deux  femmes 
dont  le  vicomte  était  simultanément  devenu 
amoureux.  L'une  éfait  la  princesse  de  Lut- 
jEefT»  l'autre  la  belle  Camélifli 
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Après  quelques  minules  d'allonle  don- 
nées aut  convenances,  Tancrède  jeia  la 
bride  de  son  cheval  aux  mains  d'un  Au- 
vergnat qui  s'épanouissait  au  soleil  cou- 
chant sur  son  crochet  et  mit  pied  à  terre. 
11  alla  résolument  frapper  à  la  porte  du 
concierge  dont  la  loge  occupait  un  des 
petits  corps  de  logis,  communs  en  minia- 
ture, qui  flanquaient  de  droite  et  do  gauche 
la  porte  cochcre. 

(le  fut  une  femme  qui  vint  ouvrir  ;  son 
mari  était  probablement  occupé  à  aider 
le  cocher  à  remiser  sa  voilure. 

—  Madame,  —  lui  dit  le  vicomte,  —  vous 
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excuserez  ma  gaucherie  et  mou  manqiie  de 
mémoire,  —  et  en  même  temps  iWlui  pré- 
sentait une  pièce  de  cinq  francs,  —  mais  je 
suis  chargé  d'un  message  pour  la  maîtresse 
de  cet  hôtel... 

—  Eh  bien  !  —  dit  la  concierge  tout  en 
prenant  la  pièce  que  lui  tendait  le  vicomte, 
—  je  ne  vois  pas  en  quoi  monsieur  doit 
s'excuser. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  dame,  voici 
en  quoi  je  suis  d'une  maladresse  insigne; 
j'ai  oublié  son  nom  et  sa  qualité. 

—  On  oublie  si  vite  ce  qu'on  n'a  jamais 
su  !  —  dit  la  portière  en  souriant. 
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—  Et  il  L'sl  des  clio  es  qu'on  désire  si 
vivement  de  savoir,  —  répliqua  Tancrède 
en  oflranl  do  l'air  du  monde  le  plus  agréa- 
ble une  seconde  pièce  de  cinq  francs. 

—  Madame  de  Vernon  ,  monsieur  ,  est  la 
maîtresse  de  cet  hôtel,  bien  qu'il  appar- 
tienne en  réalité  à  M.  le  comte  de  Roscoiî 
qui  le  lui... 

—  Loue  ? 

—  Non,  qui  le  lui  prête. 

—  Merci,  ma  chère  dame,  la  mémoire 
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mVsl  revenue  coaiplétoment,  et  j'aurai  de- 
main l'honneur  d'envoyer  mon  message  à 
madame  de  Vernon. 


Tancrède  reprit  son  cheval  des  mains 
du  commissionnaire,  et,  au  moment  où  il  se 
mettait  en  selle,  il  aperçut  à  l'une  des  croi- 
sées du  premier  étage  de  l'hôtel  madame  de 
Yernon,  qu'une  femme  de  chambre  aidait 
à  se  défaire  de  sa  capote  et  de  son  man- 
telet. 

Tancrède  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  saluer  la  belle  apparilion  qui  lui 
sembla  incliner  la  tête  et  disparut. 
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—  Ah!  —  se  liil  le  vicoiiile  en  seloi- 
gnant,  —  c'est  M.  de  Roscoff  qui  prête  à 
celte  charmante  femme  la  jolie  petite  habi- 
tation qu'elle  occupe  î  Alors  ce  doit  être 
sans  doute  entre  eux  un  échange  complet 
de  soins  et  de  procédés  galants.  Je  me  dou- 
tais que  madame  de  Vernon  devait  être... 
Quant  à  l'autre  blonde,  si  elle  a  moitié 
autant  de  vertu  que  de  beauté ,  je  la  pro- 
clame la  femme  la  plus  chaste  et  la  plus 
irréprochable  du  monde  entier. 

Le  vicomte  avait  achevé  ce  monologue. 

suivi  de  bien  d'autres,  quand  ii  mit  pied  à 

terre  pour  la  dernière  fois  de  cette  journée 

dans  la  cour  de  la  maison  qu'il  habitait. 
U  17 
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Contre  son  habitude,  il  se  fit  servir  à 
dîner  chez  lui,  et  congédia  son  valet  de 
chambre  pour  se  trouver  libre  et  seul  avec 
ses  pensées.  Elles  furent  tout  naturellement 
ce  qu'elles  devaient  être,  à  son  âge,  quand 
on  a  l'imaginalion  vivement  frappée  du  sou- 
venir de  deux  femmes  d'une  beauté  accom- 
plie et  qu'on  y  rêve  par  un  soir  d'avril,  alors 
que  dans  les  jardins  environnants  —  comme 
c'était  le  cas  pour  Tancrède  —  le  merle 
fait  entendre  ses  derniers  chants  du  jour  et 
que  les  lilas  exhalent  leurs  premiers  par- 
fums de  la  nuit. 


Chateaubrun     n'était    pas    précisément 
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amour'-'nx;  il  ne  faisait  "iirobéir  à  la  molle 
infliioiire  du  printemps  et  n'entrevoyait 
dans  une  liaison  facile  que  la  satisfaction 
d'tin  caprice,  qu'une  fleur  à  cueillir  pour 
l'efl'euiller  au  plus  vite  et  se  procurer  quel- 
ques jours  de  félicité  passagère.  Peu  à  peu 
cependant  ses  pensées  prirent  une  teinte 
plus  grave,  et,  à  mesure  que  les  heures  du 
soir  sonnaient  autour  de  lui ,  il  lui  semblait 
que  chacune  d'elles  emportait  une  année 
de  sa  vie  et  que  bientôt  allait  arriver  le  der^ 
nier  terme  de  son  oisive  et  insouciante  jeu- 
nesse. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  mélancoli- 
ques qu'il  se  coucha  et  s'endormit.  La  nuit, 
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il  rêva  qu'il  reposait  sous  les  lilas  des  grands 
jardins  au-dessous  de  ses  fenêtres  ;  Camélia 
était  à  ses  côtés,  mais  impalpable  comme 
une  ombre  que  ses  bras  ne  pouvaient  enla- 
cer. Tout  à  coup  le  terrain  s'effondrait  sous 
lui,  et  Camélia,  radieuse  et  souriante,  res- 
tait au-dessus  du  gouffre  au  fond  duquel  il 
se  sentait  entraîné.  11  avait  beau  lui  tendre 
les  mains  avec  angoisse,  elle  se  riait  de  ses 
prières.  La  nuit  se  faisait  sombre  et  lugu- 
bre ;  Tancrède  ne  voyait  plus  rien.  Bientôt 
cependant  un  rayon  de  soleil  doux  et  pur 
comme  celui  qui  tombe  d'une  échappée  de 
feuillage  sur  la  mousse  des  bois  perçait  l'é- 
paisseur des  ténèbres  ;  ce  rayon  de  soleil  se 
transformait  en  une  jeune  et  belle  femme  ; 
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c'était  celle  aux  cheveux  blonds.  A  sa  vue, 
il  se  senlail  remonter  jusqu'au  niveau  du 
sol.  Puis  Camélia  et  madame  de  Lnlzclî 
avaient  dis[)aru,  et  il  n'y  avait  plus  sous  les 
nias  que  ce  rayon  de  soleil  un  instant  en- 
trevu et  qui  avait  repris  sa  forme  pre- 
mière. 


Tancrède  s  éveilla,  car,  en  effet,  le  soleil 
jetait  sur  ses  yeux  ses  rayons  mobiles  à  tra- 
vers la  cime  d*ig  sycomores  dont  le  feuillage 


sagilait  sous  la  brise  du  matin  à  la  hauteur 


de  ses  fenêtres. 


—  Cela  veut-il  dire,  —  pensa  Tancrède 
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en  commcnlant  le  rêve  élrange  qu'il  avait 
fait,  que  la  maîtresse  du  comte  de  Koscoff 
ne  sera  pour  moi  qu'uue  chimère  impalpa- 
ble, et  la  jeune  femme  aux  yeux  bleus  qu'un 
rayon  de  soleil  qui  m'échappera  sans  cesse  ? 
Quoi  !  de  ces  deux  ravissantes  créatures  ne 
pouvoir  obtenir  l'une  ni  se  faire  aimer  de 
l'autre  !  C'est  décidément  un  rêve  lugubre. 


.  Ce  songe  Tétait  en  effet;  mais  dans  un 
sens  opposé,  et  il  semblait  une  révélation 
du  bon  génie  de  Chateaubrun. 

Le  vicomte  s'habilla,  déjeuna,  et,  comine 
il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  décourager 
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par  pn  songe,  et  moins  encore  à  remeltre 
au  lendeiïiîun  i'exi'culion  d'un  plan  ébau-» 
ché,  il  sortit  en  rêvant  aux  moyens  de  se 
ranjirycher  convenablement,  et  en  galant 
qui  sait  son  monde,  de  la  jeune  femme  au 
leinl  pâle  et  aux  noirs  cheveux.  11  eut  ins" 
tant  ridée  de  se  faire  présenter  au  comte 
de  Roscoff;  mais,  outre  qu'il  y  avait  dans 
ce  moyen  une  déloyauté  qui  lui  répugnait, 
il  rejeta  bien  vile  cette  idée  comme  impra- 
ticable. Le  comte  de  Uoscoff  s'empresse- 
rait de  le  présenter  à  sa  femme  s'il  était 
marié;  quant  à  sa  maîtresse,  il  était  cei^ 
tain  qu'il  se  garderait  de  la  lui  faire  con- 
naître. 

Tancrède  traversait  en  ce  moment  la  rue 
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du  Marché-Saint-Honoré,  et  à  la  vue  de  la 
boutique  d'un  fruitier  renommé  il  eut  une 
ide'e  plus  raisonnable.  Quoique  jeune  en- 
core, le  vicomte  avait  la  science  de  la  vie. 
11  savait   qu'auprès   de  certaines  femmes 
tombées  la  plus   adroite    flatterie  à  leur 
adresse  est  celle  qui  a  pour  but  de  les  re- 
lever à  leur  propres  yeux,  et  qu'elles  ac- 
cueillent  avec  une  espèce  de  reconnais- 
sance instinctive  l'audace  qui  consent  à  se 
déguiser  sous  le  voile  dû  respect  quelque 
transparent  qu'il  soit.  Derrière  les  vitres  du 
fruitier,  dans  une  corbeille  de  joncs  d'une 
élégante  et  rustique  simplicité,  reposait  sur 
un  lit  de  mousse,  au  milieu  des  pampres 
\eris,  un  groupe  de  grappes  de  raisins,  les 


Dli    CIIATKAVBRCN  205 

unes  vermeillfs,  les  autres  d'un  ton  d'or 
bruni.  Aux  reflets  du  rubis  et  de  la  topaze 
qu  elles  renvoyaient,  on  eût  dit  que  chaque 
grain  contenait  encore  un  rayon  du  soleil 
qui  l'avait  mûri.  Des  abricots,  des  pêches, 
des  amandes,  attachés  à    leurs  rameaux 
achevaient  d'ofîrir  à  l'œil,  dans  cette  cor- 
beille, un  échantillon  de  tous  les  trésors  de 
l'automne  au  commencement  du  printemps. 
Ces  fruits  eussent- ils  été  sans  saveur  et 
sans  parfum  ;  n'eussent-ils  eu  que  l'attrait  et 
le  charme  de  leurs  couleurs,  eussent  suffi 
pour   tenter    la   plus  blasée  de   ces   filles 
d'Eve  que  la  gourmandise  et  l'oisiveté  ont 
perdues.  , 

Quelques  mois  plus  tard  celle  corbeille 
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eût  valu  vingt  francs,  au  mois  d'avril  elle 
valait  vingt  louis.  Tancrède  en  fit  une  ga- 
lanterie anonyme  à  madame  de  Yernon ,  et 
le  soir  même  il   revint  à  la  boutique  du 
fruitier  s'enquérir  avec  un  air  d'indifférence 
ai  sa  commission  avait  été  exécutée.  A  la 
description  de  la  personne  qui  avait  reçu 
des  mains  de  sa  femme  de  chambre  la  splen-» 
dide  corbeille  sans  surprise  et  sans  ques- 
tion, comme  si  elle  l'eût  attendue,  le  vi- 
comte s'applaudit   d'être    certain  que  sou 
cadeau  avait  été  accepté.  Restait  à  savoir 
si  l'auteur  de  la  galanterie  avait  été  de-r 
viné. 

Cependant,  au  milieu  de  sa  joie,  il  donna 
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un  soii|)ir  do  regrelau  souvenir  du  la  jeune 
femme  blonde,  ^ihaleaubrun  élait  de  ces 
hommes  qui  ont  le  cœur  assez  vaste  pour  y 
lo^er  deux  amours  h  la  fois,  à  plus  forte 
raison  un  double  caprice.  Il  est  vrai  de  dire 
que  la  brise  chaude  du  printemps  soulïlail 
toujours  comme  la  veille. 


Un  peu  d'amour,  beaucoup  de  bonne  mine, 

Et  plus  CDCoro  de  libéralité, 

Sont  en  amour  une  triple  machine 

Par  qui  maint  fort  est  bientôt  emporté. 


a  dit  La  Fontaine.  Cette  triple  machine, 
Chatcaubrun  la  possédait  et  savait  s'en  ser- 
vir à  merveille;  il  avait  emporté  des  forts 
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mieux  défendus  que  celui  dont  il  commen- 
çait à  investir  les  abords. 


11  avait  vu  de  loin  la  serre  aérienne  de 
Camélia,  et  pensa  qu'elle  devait  aimer  les 
fleurs.  11  se  rendit  en  conséquence,  dès  le 
lendemain,  chez  un  fleuriste  renommé  de 
la  rue  Saint-Lazare.  Celui-ci,  aux  premières 
questions  qui  lui  furent  faites,  devina  qu'il 
s'agissait  d'un  cadeau. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  pour  vous ,  mon- 
sieur, dit-il. 

Tancrède  en  (  onvint. 
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—  Nous  avons  une  clientèle  de  choix  — 
reprit  le  (leurisle  fort  au  courant,  comme 
tous  ses  confrères  de  Paris,  des  mystères 
de  la  vie  élégante.  En  outre,  la  discrétion 
la  plus  absolue  fait  partie  de  notre  fond  de 
commerce,  ajouta-t-il,  et,  si  je  pouvais  sa- 
voir le  nom  de  la  personne  à  qui  ces  lïeurs 
sont  destinées,  je  serais  à  même ,  au  cas  où 
je  la  connaîtrais,  de  jçuider  votre  choix  à 
coup  sûr. 


—  Eh  mon  Dieu  !  mon  cher  monsieur  — 
dit  le  vicomte  —  je  n'en  veux  pas  faire  le 
moindre  mystère  ;  les  fleurs  que  je  désire 
sont  destinées  à  madame  de  Yernon. 
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—  J'ai  l'honneur  de  compter  madame 
de  Vernon  parmi  ma  clientèle,  et  au  nom- 
bres des  fleurs  dont  elle  raffole,  j'en  ai  pré- 
cisément deux  fort  rares  encore  dans  les 
collections,  c'est  le  camélia  oleifera  doilt  on 
vient  de  ni'expédier  deux  magnifiques  su- 
jets ;  j'ai  encore  un  hibiscus  mulabilis,  dont 
les  fleurs  ne  sont  pas  précisément  très  belles, 
mais  qui  jouissent  de  la  propriété  phéno- 
ménale de  changer  trois  fois  de  couleur^ 
chaque  jour,  selon  les  diverses  heures  du 
soleil.  Madame  de  Vernon  sera  charmée  de 
ces  deux  merveilles.  Voilà  pour  la  serre  ; 
puis  je  pourrai  joindre  à  cela  un  bouquet 
composé  en  connaissance  de  cause  des  plus 
belles  fleurs  de  la  saison. 
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—  El  toul  cela  coûtera  ? 


—  Une  bagatelle.  Vingt-cinq  louis. 


—■   Bien  —  dit  le  vicomte  —  envoyez- 
les. 


Tancrède  regretta  un  instant  l'absence 
en  France  du  Jélnm  des  Orientaux;  mais 
il  s'en  consola  bien  vite  en  jicnsanl  qu'en 
revanche,  à  défaut  du  symbolique  langage 
qu'on  fait  parler  aux  fleurs,  en  Orient,  il  ne 
manque  pas  d'occasions,  h  Paris,  de  parler 
beaucoup  plus  clairement  soi-môme. 
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Comme  il  eiilrail  dans  ses  projets  que  le 
fleuriste  connût  son  nom  et  son  adresse,  il 
lui  remit  sa  carte. 

—  Le  nom  de  monsieur  le  vicomte  est 
loin  de  m'êlre  inconnu  —  dit  le  marchand 
qui,  en  réalité,  en  entendait  parler  pour  la 
première  fois.  —  Est-ce  chez  monsieur  le 
vicomte  qu'il  faudra  porter  les  caisses  et  le 
bouquet  ? 

—  Non.  Vous  enverrez  préalablement 
chez  moi  chercher  le  montant  de  la  facture, 
quant  aux  fleurs. 

Le  marchand  comprit  à  demi-mot,  salua 
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respecUieiisenieiU  un  acheieui*  qui  ,  sous 
rinfliience  d'une  femme  comme  madame 
de  Vernon,  devait  compter,  dès  à  présent, 
au  nombre  do  ses  plus  fastueux  clients,  et 
Tancrède  sortit  sans  pénétrer  ia  pensée  se- 
crète du  lleuriste. 


Jusque-là,  la  tactique  de  Chateaubrun 
n'avait  rien,  sauf  le  prix  de  ses  galanteries, 
qui  la  distinguât  de  la  tactique  ordinaire 
des  gens  de  son  monde;  mais,  jugeant  à 
propros  de  s'écarter  des  voies  battues,  il 
résolut  de  laisser  huit  jours  s'écouler  sans 
donner  signe  de  vie  à  la  belle  Camélia.  Au 
prix  d'une  cinquantaine  de  louis,  il  attacliait 
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au  flanc  de  ses  deux  brûlots  une  irritante 
curiosité,  ainsi  qu'un  dépit  secret  qui  n'al- 
laient pas  tarder  à  gagner  l'âme  d'une 
femme  fière  de  sa  beauté  et  qui  devait  se 
croire  en  droit  d'exciter  plus  que  des  ten- 
tatives anonymes.  Anonymes,  elles  ne  de- 
vaient pas  le  rester  longtemps;  car  le 
fleuriste  avait  la  carte  de  leur  auteur,  et, 
certes,  on  le  ferait  parler  à  ce  sujet,  et 
avant  peu. 


Tancrède  employa  ce  temps  à  parcourir 
à  cheval  toutes  les  promenades  oii  il  espé- 
rait pouvoir  rencontrer  la  jeune  femme  aux 
yeux  bleus;  mais  sa  mauvaise  étoile  ne 
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voulu!  pas  qu'il  so  iclrouvâl  de  nouveau  eu 
fiue  de  celle  dont  l'influence  eût  pu  [teui- 
êlre  le  sauver  pendant  qu  il  eu  était  temps 
encore.  Son  sort  devait  s'accomplir  e<l  une 
expiation  terrible  être  infligée  à  son  oisive 
jeunesse. 


Los  prévisions  du  vicomte  ne  furent  pas 
trompées,  et  huit  jours  étaient  à  peine 
écoulés  qu'un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  son 
valet  de  chambre  lui  reuiit  une  lettre  aj»- 
portée  par  une  femme  pendant  son  absence. 
Il  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  de  qui  elle 
venait.  Un  mouvement  de  satisfaction  or- 
gueilleuse fit  battre  son  cœur  malgré  lui. 
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Resté  seul  dans  sa  chambre,  il  s'assit  de- 
vant sa  fenêtre,  s'installa  commodément 
dans  son  fauteuil  et  examina  longtemps  la 
lettre  avant  d'en  briser  l'enveloppe.  Le  ca- 
chet en  était  très  simple  :  c'était  deux  ca- 
mélias sur  une  mêjne  lige.  L'écriture  de  la 
suscription  était  fine  et  courante,  et  sem- 
blait indiquer  une  agitation  nerveuse. 


Tancrède  ouvrit  la  lettre;  les  caractères 
qui  la  composaient  annonçaient  plus  de 
calme  que  ceux  de  l'adresse  ;  on  sentait  que 
celle  qui  les  avait  tracés  s'était  imposé,  en 
femme  habile,  un  masque  de  froideurqu'elle 
avait  jeté  sans  s'en  douter  dans  les  carac- 
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lères  fougueux  de  la  suscriplioD.  La  Icltrc 
ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  : 

<r  En  fait  d'iuiperliuente  et  d'amour,  le 
j»  vicomte  do  Chaleaiibrun  a-t-il  l'habitude 
M  de  tester  à  moitié  chemin?  Si  c'est  habi- 
-  tude,  il  est  à  jjlaindre;  si  c'est  tactique,  il 
»  est  fort  habile;  car  il  a  excité,  chez  la 
»  femme  dont  il  a  daigné  s'occuper  deux 
»  jours,  un  désir  immodéré,  auquel  elle 
»  succouibe,  do.  lui  dire  que,  si  en  amour 

>  l'homme  doit  donner  la  dernière  réplique, 
•  en  fait  d'impertinence  un  galant  homme 
»  doit  fournir  à  la  femme  la  satisfaction 

>  d'avoir  le  dernier  mol. 

»  C.  V,  » 
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—  Ceîa  veut  dire  — pensa  Tancrède  après 
avoir  relu  ce  billet  une  seconde  fois  —  que 
je  dois  me  présenter  chez  elle  pour  rece- 
voir, selon  son  humeur  du  naoment,  un  im- 
pertinent congé  ou  Tordre  de  l'aimer  à  ou- 
trance. Cette  femme  est  spirituelle  et  belle  ; 
un  congé  en  régie  c'est  peu  probable  lors- 
que  le  dépit  s'en  mêle...  Quant  à  de  l'amour, 
c'est  dangereux.  Je  serai  sur  mes  gardes. 
En  tout  cas,  c'est  de  ce  moment  que  le 
combat  s'engage ,   à    mon    avantage  sur- 
tout. 


Fort  de  ce  premier  succès,  Tancrède  at- 
tendit le  lendemain  avec  une  vive  impa- 
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tience.  Les  gens  de  madame  de  Vernon  de- 
vaient être  à  sa  discrétion. 

La  lettre  était  trop  ambiguë  pour  n'avoir 

pas  ce  sens  fort  clair  qu'elle  l'attendait  en 

personne.  Elle  devait  donc  avoir  pris  ses 

mesures  en  conséquence.  Le  seul  danger 

sérieux  que  pût  lui  faire  courir  un  visiteur 

de  son  espèce,  était  la  présence  du  comte 

de  Uoscoif;  mais  il  comptait  sur  son  étoile 

et  sur  la  merveilleuse  astuce  des  femmes 

en  pareil  cas.  Toutefois,  malgré  tous  ses 

elTorls  pour  rester  calme,  il  passa  une  nuit 

fort  agitée.  Une  voix  secrète  lui  criait  que 

Camélia  était  l'ennemi  le  plus  dangereux 

qu'il  eût  encore  trouvé. 
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Le  lendemain  venu,  Chaleaubrun  se  diri- 
gea vers  la  rue  Blanche.  Il  était  entre  deux 
et  trois  heures,  le  moment  propice  aux  vi- 
sites; son  cœur  batlait  malgré  lui.  Arrivé 
en  face  de  l'hôtel ,  le  premier  objet  qui 
frappa  sa  vue  fut  un  ëcriteau  suspendu  à  la 
porte  cochère  avec  ces  mots  :  Hôtel  à  louer. 


Celte  circonstance  sauvait  les  apparences 
aux  yeux  des  gens  de  l'hôtel.  Il  est  toujours 
certaines  conditions  de  location  qu'on  ne 
peut  passer  qu'avec  les  maîtres,  et,  dût  le 
comte  de  RoscofTse  trouver  là,  il  ne  pouvait 
mal  interpréter  une  visite  d'un  locataire 
fuiur. 
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Le  vicomte  frappa  d'un  air  d'importance. 
La  concierge  à  laquelle  il  avait  parlé  dix 
jours  auparavant  n'était  pas  dans  la  loge 
d'entrée,  son  mari  la  remplaçait  et  Tan- 
crède  jugea  convenable  de  profiler  devant 
cet  homme  des  bénéfices  de  l'écriteau. 


—  Cet  hôtel  est  à  louer?  —  demanda- 
til. 


—  Oui,  monsieur;  depuis  hier. 


—  A  quelles  conditions? 
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—  Je  ne  sais  pas  encore;  la  femme  de 
chambre  de  madame  a  seule  les  instruc- 
tions à  cet  e'gard;  si  monsieur  veut  monter? 

Tancrède  ne  demandait  pas  mieux.  Le 
concierge  tira  le  cordon  d'un  timbre  qui 
retentit  au  premier  étage,  et,  arrivé  au 
sommet  d'un  escalier  de  pierres  de  liais 
d'une  irréprochable  blancheur,  une  porte 
s'ouvrit  sur  une  élégante  antichambre  et 
une  jeune  femme  se  présenta.  Tancrède 
avait  pénétré  dans  la  place  et  il  jeta  son 
masque  d'emprunt.  C'était  engager  l'action 
résolument  et  dignement. 

—  Mademoiselle  —  dit-il  assez  cavalière- 
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mont  —  si  madame  de  Vernon  est  visible 
—  et  il  appuya  sur  ce  mol  —  voudriez- 
vous  lui  annoncer  le  vicomte  de  Chaleau- 
brun. 

A  ce  nom,  la  soubrette  ne  put  retenir 
un  geste  qui  prouvait  que  le  visiteur  était 
attendu  et,  saus  lui  laisser  le  temps  de  ré- 
pondre, le  vicomte,  en  homme  bien  appris, 
lui  glissa  une  pièce  d'or  dans  la  main. 


—  Madame  est  seule  —  dit  la  femme  de 
chambre  en  prenant  la  pièce  qui  disparut 
par  l'ouverture  garnie  de  dentelles  de  la 
poche  de  son  tablier.  —  Je  ne  sais  si  elle 
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est  visible,  bien  que  je  croie  que  pour  mon- 
sieur le  vicomte... 


Elle  n'acheva  pas  et  pria  Tancrède  de  la 
suivre.  Elle  lui  fit  traverser  un  salon  où  un 
habile  mélange  de  luxe  et  de  coquetterie 
révélait  l'élégance  de  la  personne  qui  avait 
présidé  à  l'ameublement,  puis,  l'introdui- 
sant dans  un  boudoir  élégant  et  frais,  elle 
l'invita  à  s'asseoir  en  attendant  qu'elle  l'an- 
nonçât. Tout  cela  semblait  impliquer  l'idée 
d'une  réception  certaine,  malgré  le  doute 
exprimé  par  la  soubrette.  Elle  était  en  effet 
de  retour  quelques  minutes  après,  et,  pré- 
venant le  vicomte  que  sa  requête  était  ad- 
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mise,  elle  disparut  et  le  laissa  seul  avec  ses 
pensées. 

Chaleaiibrun  était  arrivé  sur  le  terrain; 
là  toute  hésitation,  toute  appréheusion 
vague  cessa  chez  lui ,  et  en  attendant  l'ar- 
rivée de  Camélia  il  examina  comme  fait  un 
duelliste  expérimenté  le  champ-clos  fleuri 
dans  lequel  il  était  venu  combattre. 


Celait  une  [)ièce  assez  spacieuse  et  plus 
longue  que  large,  tendue  de  satin  d'un  vert- 
clair  tendre  comme  les  premiers  bourgeons 
du  printemps.  Le  meuble  était  de  la  même 
élofle  que  les   tentures,  un  divan  oriental 
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occupait  le  fond  de  la  pièce.  Des  stores  de 
soie  rose  arrêtaient  les  rayons  du  soleil  et 
ne!  les  aissaient  passer  qu'en  une  teinte  va- 
poreuse et  douce  comme  les  reflets  de  l'au- 
rore. Cette  vapeur  rose,  en  se  jouant  sur  les 
tentures  vertes,   donnait  à  ce  boudoir  la 
fraîcheur  et  l'éclat  de  la  corolle  d'une  fleur. 
A  la  seule  inspection  de  cet  ensemble,  quel- 
qu'un qui  n'eût  pas  connu  comme  Tancrède 
ïa  beauté  de  Camélia  eût  pressenti  qu'elle 
était  d'un  ordre  supérieur.  La  femme  qui 
affrontait  la  comparaison  de  ce  frais  et  lu- 
mineux entourage  ne  devait  avoir  aucune 
crainte  de  ce  voir  éclipsée. 

Dans  ce  boudoir,  on    foulait  un  tapis 
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moelleux  où  le  pied  semblait  près  de  s'en- 
foncer comme  dans  la  mousse  des  bois.  De 
toute  part  s'exhalait  un  vague  cl  doux  par- 
fum pareil  à  celui  qu'apporte  la  brise  du 

malin   par  un   beau   ciel    d'été,  lorsqu'elle 

> 

arrive  cbari^^e  des  mille  senteurs  des  fleurs 
cl  du  feuillage  qu'elle  a  caressés  dans  sa 
course.  Au  milieu  de  colle  atmosphère 
«mbaumée  qu'une  science  mystérieuse  sem- 
blait avoir  créée  pour  amollir  l'âme  et  don- 
ner une  nouvelle  vigueur  aux  sens,  Tancrède 
éprouvait  un  trouble  inconnu;  une  puis- 
sance occulte  paraissait  le  dominer,  et  il 
eut  presque  peur.  Un  moment  il  eut  la  pen- 
sée de  fuir,  il  la  repoussa  avec  dédain.  Cette 
pensée  était   le  dernier  avertissement  de 


288  LE   VICOMTE    lyV.    CHvTliAUBBUN 

son  bon  génie  que  son  orgueil  devait  l'em- 
pêcher d'ëcouler. 

Tout  à  coup  une  portière  de  soie  se  fendit 
en  deux  comme  l'enveloppe  d'une  fleur  qui 
se  déchire,  et  Camélia  apparut  aux  yeux  du 
vicomte. 


CIAPITRE    SEPTIEME 


ly 


1 


VII 


Le  mauvais  ginie. 


La  courtisane  était  vêtue  do  blanc  couinie 
un  (le  ces  beaux  lys  qui  dressent  leur  tète 
dans  un  parterre.  A  son  ontrée,  celte  blanche 
apparition  fut  comme  enveloppée  d'un  voile 
de  vapeur  rose  pareille  à  celle  qu'on  voit 
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parfois  flotter  à  l'horizon  et  se  teindre  du 
})âle  reflet  des  derniers  rayons  du  soleil  qui 
vient  de  disparaître. 


Tancrède  se  leva  respectueusement  dé 
son  siège.  Au  trouble  qu'il  éprouvait  déjà 
vint  se  joindre  une  secrète  angoisse  :  Camé- 
lia Ini  paraissait  trop  belle;  sa  beauté  l'épou- 
vantait. Une  simple  tunique  flottante,  du 
plus  fin  cachemire,  la  couvrait  chastement 
jusqu'au  cou  et  par  sa  blancheur  rehaussait 
encore  l'éclat  de  son  teint. 


A  peine,  par  l'ouverture  de  ses  manches, 
l'œil  pouvait  il  entrevoir  au-delà  du  poignet 
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et  deviner  le  bras  arrondi  qui  s'y  raltachail. 
Pas  une  fleur,  pas  un  ruban  n'ornail  les  tor- 
sades noires  de  ses  cheveux,  simplenieiit 
enroulées  au-dessus  de  ses  tempes  et  de  la 
conque  rosée  de  ses  oreilles,  pures,  comme 
son  cou,  comme  ses  mains  et  ses  bras  de 
tout  ornement  d'or  ou  de  soie. 


Camélia  n'avait  semblé  vouloir  se  faire  si 
belle  de  sim[)licilé  qu^e  pour  témoigner  à 
Tancrède  que,  quelque  armure  qu'elle  re- 
vêtit pour  le  combat,  elle  élait  toujours 
sûre  de  vaincre.  Peut-être  aussi  était-ce  un 
hommage  r^ndii  au  goût  délicat  et  distin- 
gué de  son  adversaire.  C'était  dans  tous  les 
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cas  une  savante  combinaison  de  coquetterie. 
Venu  pour  vaincre,  Chateaubrun  se  sentit 
sinon  vaincu,  du  moins  bien  près  de  l'être. 

Le  trouble  qu'il  éprouvait  n'avait  point 
échappé  à  la  belle  courtisane,  et  elle  en 
accueillit  secrètement  les  signes  visibles 
comme  l'hommage  le  plus  flatteur  qui  pût 
lui  être  adressé. 

Cependant  le  vicomte  revenait  peu  à  peu 
à  lui-même  et  ne  tarda  pas  à  recouvrer  son 
sangfroid  et  l'aisance  de  ses  manières. 

Quant  à  madame  de  Vernon,  peut-être  le 
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trouble  ctait-il  aussi  au  tond  de  son  cœur; 
mais  son  visage  calme  et  serein,  le  regard 
scrulaleur  qu'elle  lan^a  sur  Tancrède  avec 
celle  rapidité  merveilleuse  de  l'œil  des 
femmes  qui,  en  un  temps  inappréciable  à 
la  pensée,  a  sondé  le  cœur  d'un  homme,  ne 
laissaient  rien  paraître  de  ce  qu'elle  pouvait 
éprouver.  Et  ce[)cudant  ce  coup  d'œil  aigu 
comme  un  glaive  venait  de  lui  révéler  que 
Tancrède  élait  un  adversaire  digne  d'elle. 
La  sirène  venait  de  pressentir  Ulysse. 


Au  milieu  de  ce  boudoir  voluptueux  oij 
régnaient  le  silence  et  le  mystère,  devant 
cet  homme  d'un  monde  au  niveau  duquel 
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le  comte  de  Roscoff  avait  su  élever  sa  maî- 
tresse, devant  celui  dont  elle  voulait  à  la 
fois  humilier  l'orgueil  et  subjuguer  le  cœur, 
Camélia  s'était  assise  sur  son  divan  avec  la 
grâce  chaste  et  décente  d'une  jeune  vierge 
qui  se  recueille.  Mais  elle  avait  su  en  même 
temps  armer  ses  yeux  d'un  regard  provo- 
cateur, d'une  flamme  humide  et  brûlante  à 
la  fois,  où  se  révélait  la  courtisane  tout  en- 
tière, et  qui  offrait  un  charmant  contraste 
avec  la  pudicité  de  son  attitude. 


Jusque-là,  Tancrède  muet,  le  cœur  ému, 
l'œil  fasciné,  l'avait  traitée  en  reine  de 
beauté.  Le  moment  était  venu  pour  lui  de 
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changer  de  lactique  et  de  faire  voir  qu'en 
amour  il  n'étail  pas  un  novice  qui  ne  savuil 
faire  que  la  moitié  du  chemin. 


Sans  obéir  au  signe  de  s'asseoir  que  lui 
avait  fait  Camélia,  sans  cesser  de  l'envelop- 
per tout  entière  d'un  regard  d'audacieuse 
admiration  tempéré  par  une  contenance 
respectueuse  : 

—  Je  garde  l'attitude  qui  convient  à  un 
coupable,  madame,  dit-il  avec  une  inflexion 
de  voix  qu'il  excellait  à  moduler  à  son  gré. 
—  Et  je  suis  plus  coupable  encore  que  je 
ne  pensais,  et  si  j'ai  csé  vpnir...  malgré  la 
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défense...  formelle  qui  m'était  faite...— 
Tancrède  proféra  ce  mensonge  avec  une 
imperturbable  gravité,  —  malgré  le  rejet  ab- 
solu de  prétentions  trop  audacieuses... 

Tancrède  s'arrêta  un  instant.  Bien  des 
hommes  à  sa  place  auraient  eu  la  gaucherie 
de  donner  à  la  lettre  de  Camélia  sa  véri- 
table et  sa  seule  interprétation  pour  auto- 
riser leur  visite.  Le  vicomte,  au  contraire, 
affirmait  effrontément  qu'on  le  repoussait 
au  lieu  de  l'attirer  et,  en  sauvant  une  femme 
de  l'humiliation    d'avoir  fait   une   avance 
compromettante,  il  s'acquérait  des  droits  à 
sa  reconnaissance.  Un  sourire  presque  im- 
perceptible en  fut  le  prix. 
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Tancrcdc  reprit  aussitôl  : 

—  C'est  que  j'ai  voulu  recevoir  de  votre 
bouche  un  châtiment  plus  complet  d'une 
audace  qui  aurait  dû  se  borner  à  vous  ad... 
Je  n'ose  pas  dire  le  mot,  madame.  A  vous 
admirer  de  loinet  en  silence.  Eh  bien  !  ma- 
dame,—  poursuivit-il  en  s'asseyant,  —  vous 
voyez  que  je  viens  m'exposer  à  quelque  dur 
traitement  qui,  toutefois,  ne  serait  pas 
trop  rigoureux  qu'autant  que  ce  serait  une 
défense  nouvelle  de  jamais  songer  à  vous 
revoir. 


— Vous  êtes  un  habile  tacticien,  n^onsieur 
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le  vicomte,  on  ne  saurait  le  nier,  —  reprit 
Camélia  d'une  voix  dont  le  timbre  harmo- 
nieux comme  une  douce  musique  chatouilla 
délicieusement  l'oreille  de  Tancrède. — Une 
femme  non  plus  qu'un  homme  ne  saurait 
frapper  celui  qui  s'humilie  devant  elle.  — 
Puis,  avec  un  sourire  plein  de  finesse  :  — 
Vous  me  paraissez, —  ajouta-l-elle,  -  avoir 
rintelligence  peu  prompte  en  fait  de  congés. 
Celui  que  vous  avez  reçu,  était  cependant, 
ce  me  semble,  assez...  clair... 

—  Assez  absolu,  assez  impitoyable!  — 
interrompit  le  vicomte.— Que  voulez-vous? 
j'ai  toujours  la  gaucherie  de  comprendre  à 
rebours;  car  me  voici. 
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—  De  façon  qu'un  nouveau  congé  serait 
comme  non  avenu  ? 

Tancrède  s'inclina. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  dès-lors,  con- 
tinua Camélia,  et  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  provoquant,  tandis  qu'elle  gardait  un 
maintien  plein  de  décence  et  de  réserve, 
—  et  vous  interpréterez  mon  silence  à  votre 
guise. 

La  courtisane  à  ces  mots  baissa  les  yeux 
et  se  mit  à  jouer  nonclialamnient  avec  la 
cordelière  de  sa  tunique. 
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II  est  sans  doute  iniitHe  de  dire  que  Tan- 
crède  accueillit  avec  ravissement  cette  per- 
mission indirecte  de  renouveler  sa  vi- 
site. 

L'embarras  d'une  première  entrevue  avait 
disparu,  et  le  vicomte  n'avait  plus  qu'à  pro- 
fiter des  avantages  qu'il  avait  conquis.  Le 
comte  de  Roscoff  n'avait  pas  à  tort  vanté 
son  élève  ;  Camélia  savait  à  la  fois  être  mé- 
lancolique ou  rieuse,  provoquante  ou  pudi- 
que, et  une  heure  s'écoula  comme  une 
éclair,  pendant  laquelle  elle  put,  sans  ef- 
fort, fasciner  son  nouvel  adorateur  par  le 
charme  de  son  esprit  et  par  l'éclat  de  sa 
beauté. 
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Celte  heure  passée,  on  le  congédia,  et  il 
fallut  bien  cette  fois  qu'il  se  résignât  à  com- 
prendre que  Camélia  ne  s'appartenait  pas 
tout  entière.  Cette  pensée  jeta  un  grain  d'a- 
mertume dans  son  bonheur,  et  lui  arracha 
le  premier  soupir  suivi  de  tant  d'autres 
que  devait  lui  coûter  cette  fatale  liaison; 
mais  il  chassa  bientôt  cette  pensée  impor- 
tune. 


—  Bah!  se  disait-il,  —  en  regagnant  son 
logis,  —  le  beau  coté,  à  tout  prendre,  n'est- 
il  pas  pour  moi  ^  Toutefois,  je  me  sens 
amoureux  comme  un  jeune  collégien  de 
cette  séduisante  créature,  et,  si  je  ne  veux 
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pas  que  l'amour  me  mène  trop  loin,  je  dois 
à  présent  brusquer  le  dénoûmcnt  ;  et  puis 
après  je  n'y  penserai  plus. 

Voilà  ce  que  se  disait  Tancrède,  et  il  se 
trompait  sur  deux  points;  d'abord  ce  quil 
appelait  de  l'amour  n'était  encore  qu'une 
"vive  fantaisie,  et  ensuite  cette  fantaisie, 
loin  de  cesser  au  terme  que  lui  assignait 
le  vicomte,  devait,  au  contraire,  à  cette 
même  époque,  se  convertir  en  un  amour 
désordonné. 

Quelques  jours  après  sa  première  visite, 
-^  il  s'en  était  écoulé  un  bien  petit  nombre, 
—  à  la  même  heure  à  peu  près  où  elle  avait 


DE   CIIATRAUBUUN  505 

eu  lieu,  Cliateaubrun  ciait  encore  dans  le 
bouJoirvert  de  madame  de  Vernon. Comme 
la  première  fois  qu'il  y  avail  été  iatroduit, 
le  soleil  jolait  à  travers  les  stores  de  soie 
une  vapeur  rosée  qui  se'reflélait  sur  les 
joues  de  Camélia,  moins  pâles  que  d'habi- 
tude. Mais  cette  fois  la  vapeur  légère  se 
jouoit  aussi  sur  des  épaules  et  sur  des  bras 
qu'aucun  tissu  ne  couvrait  ;ce  n'était  plus  la 
jeune  femme  au  mai  mien  chaste  et  réservé 
contrastant  avec  un  œil  armé  d'irrésistibles 
provocations.  Ce  jour-là  c'était  la  grâce  pu- 
dique de  sa  physionomie  en  contraste  avec 
le  voluptueux  abandon  de  sa  mise  et  de  sa 
contenance,  et  peut-être  jamais  Camélia  n'a- 
vait-elle été  si  séduisante. 
11  iiU 
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11  y  a  une  époque  dans  l'année  où  les 
femmes  nous  paraissent  plus  belles  et  le 
sont  en  réalité. 


C'est  au  printemps  —  et  on  y  était  alors 
-  h  l'époque  où  la  sève  inonde  les  arbres 

et  les  plantes,  où  le  feuillage  renaît,  où  les 

i. 
fleurs  s'épanouissent,  où  la  nature  enfin  ré- 

pand  une  nouvelle  vie  dans  tous  les  êtres  de 

la  création. 


Il  y  a  une  époque  encore  dans  la  vie  de 
la  femme  où  sa  beauté  brille  d'un  nouvel 
éclat,  où  mille  charmes,  inconnus  jusqu'a- 
lors, se  développent  en  elle  et  rendent  sa 
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beaiJt  •  plus  séduisante  :  c'est  quand  clic 
aime  et  qu'elle  s«  sent  aimée.  Camélia  était 
belle  de  cette  double  béante,  fdle  du  prin- 
temps et  de  l'amoiir.  Elle  n'était  plus  la 
mèuie  femme  que  quelques  jours  aupa- 
vaul;  celait  une  femme  nouvelle  qui  s'of- 
Irait  à  l'œil  fasciné  de  Tancrèdc,  en- 
tourée d'un  cortège  de  séductions  incon- 
nues. 


Ce  n'était  pas  1*^  seul  changement  qui  se 
fût  opéré  depuis  sa  première  visite  ;  assis  à 
son  tour  sur  le  <liv,in  orienlal,  Tarn  rède 
s'enivrait  du  plaisir  de  voir  à  ses  pieds  ('a- 
mélia,  mollement  affaissée  sur  le  tapis,  lui 
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(lire  de  son  regard  qu'elle  était  heureuse  de 
lui  appartenir.  El  cependant  Tancrède  était 
rêveur  ;  il  y  avait  sur  sa  félicité  comme 
l'ombre  que  projette  un  nuage  sur  la  sur- 
face limpide  d'un  lac.  Un  mot  de  Camélia 
venait  de  jeter  cette  ombre,  dont  sa  coquet- 
terie s'alarmait  aussi,  et  elle  essayait  de  la 
dissiper.  La  jeune  femir.e  était  loin  de  se 
douter  qu'un  nouveau  sens  qu'elle  ne  devait 
acquérir  que  trop  tard  lui  ferait  connaître 
la  cause  du  trouble  de  Tancrède. 


—  Enfant,  —  disait-elle  en  souriant  et  en 
répondant  à  une  objection  de  Tancrède.  — 
Cet  écriteau  est  une  sauvegarde  pour  moi. 
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Vois-lu,  mon  beau  Tancrède,  je  savais  que 
lu  devais  venir,  fjue  lu  devinerais  bien  que 
ma  lellre  n'élail  que  [)Our  l'appeler.  Oh  !  que 
je  suis  lieureuse  que  lu  connaisses  si  bien 
le  cœur  des  feuinies  ;  mais  j'ai...  quelques 
ménagemenls  à  garder...  ne  fronce  pas  le 
sourcil,  Tancrède,    tu  me   ferais  pleurer... 
Eh!  mon  Dieu!  oui...  quelques  ménagements, 
quelque  chose  comme  ceni  mille  livres  de 
renie...  et  cel  écrileau  que  j'ai  lail  mellre 
tout  de  suite  devait  servir...  dans  le  cas.,,  lu 
comprends,  loi  qui  comprends  si  bi('n...k 
te  faire    passer    pour    quelqu'un    qui  veut 
louer  l'hùlel  ;  loi,  mon  Tancrède,  qui  cepen- 
dant es  le  seul  maître  ici...  tu  comprends, 
n'est-ce  pas? 
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Tancrèd(*,  en  effet,  ne  comprenait  que 
trop,  et  voilà  pourquoi,  au  milieu  du  bon- 
heur qu'il  goûtait,  son  front  se  rembru- 
nissait, tandis  que  Camélia,  ivre  d'une  féli- 
cité que  rien  ne  ternissait,  riait  aux  éclats 
de  ce  nouvel  échantillon  de  fourberie  fémi- 
nine; puis  elle  reprit  avec  un  élan  de  ten- 
dresse : 


—  Mais  moi  quitter  cet  hôtel  !  oh  !  non, 
non,  Tancrède,  car,  dès  aujourd'hui,  j'y 
laisserais  un  trésor  de  souvenirs. 

Un  mot  avait  fait  une  profonde  blesswre 
au  cœur  de  r.haleaubrun,  un  mot  avait  suflS 
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pour  la  fermer;  mais  c'éiait  une  de  ces 
blessures  qui,  Iro})  vile  cicatrisées,  se  rou- 
vrent bientôt  et  font  souflVir  de  bien  cui- 
santes douleurs.  Due  fois  engagé  dans  ud 
amour  mal  placé,  un  homme  est,  comme 
sur  une  pente  rapide,  toujours  j)rès  de  rou- 
ler au  fond  de  l'abîme.  Combien  d'exis- 
tences, des  syrènes  semblables  à  Cauiélia, 
n'onl-elles  pas  dévorées? 

Et  cependant,  malgré  l'absinthe  que  Tan- 
crède  avait  trouvée  au  fond  de  la  coupe 
qu'il  venait  de  vider  pour  la  première  fois, 
ce  jour-là  fut  peut-être  pour  lui  le  plus 
heureux  de  tous  ceux  qui  devaient  lo 
suivre. 
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L'élégance  de  sa  personne  et  de  ses  ma- 
nières, la  dislinclion  de  son  esprit  et  sur- 
tout l'habileté  de  son  attaque  dont  la  brus- 
que interruption  avait  excité  le  dépit  chez 
Camélia,  tout  en  un  mol  semblait  s'être 
réuni  pour  allumer  dans  l'âme  de  la  belle 
courtisane  une  flamme  brûlante,  mais  qui 
ne  devait  être  qu'un  caprice  et  que  l'ardeur 
de  la  passion  qu'elle  avait  éprouvée  un  mo- 
ment serait  bientôt  éteinte. 


li  n't  n  était  malheureusement  pas  de 
même  de  Tancrède.  Il  n'avait  demandé, 
lui  aussi,  qu'à  satisfaire  un  simple  caprice; 
la  courtisane  avait  amplement  comblé  ses 
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vœux  ;  mais  Camélia  élait  une  de  ces  femmes 
dont  la  beauté  sait  prendre  une  lorme  lou  - 
j  ours  nouvelle.  C'était  l'/fiT/jscMs,  la  fleur  aux 
couleurs  changeantes  selon  les  heures  du 
jour;  elle  élait  lr()[)  belle  dans  l'ardeur  de 
Ja  passion,  trop  séduisante  dans  le  calme 
des  sens  pour  n'avoir  été  que  l'objet  d'un 
caprice.  Du  jour  où  on  la  possédait,  la  pos- 
séder toujours  devenait  un  besoin  dévo- 
rant. 


I^e  partage  humiliant  que  son  amour  avait 
à  subir  était  pour  Tancrède  un  sujet  de 
chagrin  continuel  que  toutefois  il  cherchait 
à  éloigner  en  se  livrant  à  la  douce  pensée 
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que  lui   seul    était  en  possession  du  cœur  ■ 

et  de  tous  les  trésors  de  tondrc'sse  de  Ca- 
mélia. Mais  il  dut  bientôt  ^'apercevoir  qua 
ce  cœur  devenait  de  plus  en  plus  froid,  et 
que  la  source  de  toutes  ces  tendresses  se 
tarisssait  de  jour  en  jour.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  dévorer  les  larmes  de  rage  que 
lui  arrachait  une  si  douleureuse  certitude. 


Depuis  trois  mois  que,  martyr  de  son 
amour,  il  cherchait  vainement  à  rallumer 
dans  le  cœur  de  sa  maîtresse  le  feu  dont 
elle  avait  brûlé  quelques  instants,  sa  for- 
tune s'était  presque  en  entier  dissipée  en 
prodigalités    de    toute    espèce.    Camélia, 
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toutefois,  nulloiuenl  intéressée,  et  loin  do 
l'exciler  à  ces  folles  dépenses,  n'en  rece- 
vait chaque  nouvel  objet  qu'avec  indiffé- 
rence et  n'en  payait  le  prix  que  d'un  froid 
et  languissant  baiser  sur  le  front  de  son 
amant.  Aussi  prodigue  de  son  patrimoine 
que  des  trésors  de  st»n  cœur,  ïancrède. 
semblait  poussé  par  son  mauvais  génie  à 
creuser  de  plus  en  plus  le  gouffre  où  devait 
s'engloutir  l'héritage  de  ses  pères. 


Plus  d'une  fois,  en  contemplant  l'abîme 
où  il  se  sentait  entraîné,  le  songe  qu'il 
avait  fait  le  jouf  de  sa  première  rencontre 
avec  Camélia  vint  se  tracer  à  son  souvenir. 
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Ce  rêve  se  réalisait  d'une  manière  ef- 
frayante, et  plus  d'une  fois  il  s'écria  avec 
angoisse  :  —  Oh!  mou  doux  rayon  de  so- 
leil, quand  voudras-tu  luir  dans  les  té- 
nèbres !  —  Mais  le  rayon  de  soleil  fût-il 
venu  que  peut-être  Tancrède  eût  fermé  les 
yeux    pour  ne  pas    le  voir. 

Faisant  sans  cesse  de  nouveaux  efforts 
pour  raviver  dans  les  regards  de  Camé- 
lia celte  flamme  dont  il  s'enivrait  jadis,  un 
jour  il  lui  rappelait  cette  première  ren- 
contre au  bois  de  Boulogne.  Tout  à  coup, 
par  une  de  ces  transitions  subites  si  com- 
munes chez  les  femmes,  la  courtisane  bat- 
lit  joyeusement  des  mains  et  s'écria  : 
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—  Écoute,  Tancrèdc,  j'ai  vu,  dans  les 
bois  de  Ville-d'Avray,  une  petite  maison- 
nette enl'ouie  au  milieu  des  arbres.  Je  me 
la  ferai  louer  par  mon  Tartare,  et  je  lui  dé- 
fendrai de  venir  m  y  troubler...  parce  que 
la  porte  n'en  sera  ouverte  que  pour  toi. 
Nous  y  serons  seuls,  Tancrède,  et  nous  ver- 
rons qui  de  nous  deux  demandera  à  quitter 
le  premier. 

Et,  comme  toujours.  Camélia  en  promet- 
tant le  ciel  semblait  se  complaire  à  ne  pré- 
parer que  les  tourments  de  l'enfer. 

Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés 
que  ce  projet,  qui  avait  rendu  Tancrède  si 
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heureux,  s'était  déjà  eff  acé  de  la  mémoire 
de  sa  maîtresse. 

Cet  oubli  fut  comme  un  coup  de  poi- 
gnard au  cœur  de  Chateaubrun.  Moi,  dit-il 
mélancoliquement  à  Camélia,  je  n'ai  pas  ou- 
blié l'ermitage  de  Ville-d'Avray.  Voulez- 
vous  que  nous  allions  le  voir?  Ma  voiture, 
que  j'ai  laissée  au  détour  de  la  rUe,  peut 
nous  y  conduire  en  moins  d'une  heure. 


—  Je  le  veux  bien,  —  répondit  Camé- 
lia avec  indifférence.  —  Voyons,  —  ajouta- 
l-elle  avec  un  air  distrait,  —  quelle  toilette 
ferai-je  pour  vous  plaire? 
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—  Oh  !  iiîciK  />,  je  vous  prie,  celle  tii- 
niijue  de  cachemire  bl.jnc  que  vous  portiez 
le  jour  où  pour  la  première  fois  j'ai  eu  le 
bonheur  d'eulendre  votre  voix  dans  ce  bou- 
doir Puis  Tancrède  ajouta  avec  ce  sourire 
mélancolique  (pii  lui  devenait  habituel: 
N'est-ce  pas  le  malheur  plutôt  que  je  de- 
vrais dire? 

—  Vous  êtes  libre,  vicomte,  de  choisir 
entre  ces  deux  mois  celui  qui  vous  convien- 
dra le  mieux,  —  ré{)oudit  durement  Ca- 
mélia. —  Aussi  bien,  vous  êtes  en  veine 
de  ^^alanlerie  ce  m;iiiu  comme  en  fonds 
d  idées  heureuses...  Me  faire  ailei-  à  la 
campagne  en  robe  de  chambre  1 
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—  C'est  le  bonheur  que  je  dois  dire,  — 
repartit  Tancrède  profondément  affligé  du 
nuage  qui  couvrait  le  front  de  Camélia  ; 
mais  voyez-vou^  —  poursuivit-il,  —  c'est 
que  ce  bonheur  me  tue. 


La  voix  tristement  sympathique  de  Tan- 
crède évt'iila  comme  un  écho  affaibli  dans 
le  cœur  de  sa  maîtresse. 


—  Soit,  Tancrède,  —  dit-elle,  d'un  ton 
plus  doux,  —  je  ferai  ce  que  vous  désirez; 
je  raellrai  cette  robe  de  chambre  objet  de 
vos  caprices. 
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—  Oh  1  —  s'écria  Tancrède,  —  si  je  vous  le 
demande,  c'est  que  j'ai  besoin  aujourd'hui 
de  faire  appel  à  mes  plus  chers  souvenirs. 

—  Pauvre  garçon!  commC;  il  dit  cela, 
—  répondit  Camélia  en  tendant,  en  signe 
de  paix,  sa  main  au  vicomte,  qui  eut  l'inel- 
fable  bonheur  de  la  sentir  un  instant  fré- 
mir dans  la  sienne. 

C'est  ainsi  que,  par  cette  alternative  de 
calme  indifférence  et  de  tendresse,  la  cour- 
tisane rivait  les  anneaux  de  la  chaîne  qui 
retenait  son  amant  captif. 

Le  coupé  roula  bientôt  sur  la  route  qui 

conduit    à   Ville-d'Avray;    c'était  par    une 
U  2t 
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belle  journée  du  mois  de  juillet.  Déjà  la 
plaine  bordée  de  riants  coteaux  et  cou* 
verte  de  fleurs,  d'arbres  et  de  riches  mois- 
sons, se  déroulait  aux  yeux  des  deux  pro- 
meneurs. Le  soleil  dans  toute  sa  force,  em- 
brasait l'atmosphère.  Camélia,  sous  l'im- 
pression d'une  molle  et  douce  langueur, 
se  penchait  presque  involontairement  sur 
Tancrède,  qui  aspirait  son  souffle  avec  un 
bonheur  ineffable. 


—  Ai-je  bien  fait  de  choisir  un  jour  sem- 
blable? —  demanda-t-il  au  bout  d'un  long 
et  voluptueux  silence  qu'il  osait  à  peine 
interrompre. 
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—  Tii  as  l»ion  fait,  mon  Tancrède,  — 
répondil  Camélia  d'une  voix  affaiblie,  qui 
altesiail  malgré  elle  la  tendre  émotion  qu'elle 
éprouvait. 

—  C'est  une  surprise  que  j'ai  voulu  te 
ménager. 

—  Tu  as  donc  loué  la  campagne  ! 

Tancrède  ne  répondit  rien. 

La  courtisane,  appuyant  pltis  lendrement 
sa  tête  sur  l'épaule  do  son  amant,  fei^^'nit 
de  dormir,  doucement  bercée  par  la  voiture 
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dont  les  roues   faisaient  à  peine  crier  le 
sable  de  la  route. 


Le  coupé  ne  tarda  pas  à  s'arrêter  devant 
la  grille  d'une  jolie  maisonnette  repeinte  à 
neuf  et  situe'e  dans  un  lieu  solitaire,  loin 
du  bruit  et  des  passants. 


—  Voyons,  vicomte,  —  dit  gaîment  Ca- 
mélia en  s'appuyant  sur  le  bras  de  Tan- 
crède,  comme  depuis  longtemps  elle  ne  s'y 
appuyait  plus,  —  faites  les  honneurs  de 
votre  charmante  habitation  à  votre  hô- 
tesse. 
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—  Vous  TOUS  trompez,  Camélia,  —  dit 
Chaleaubrun  en  souriant ,  —  c'est  vous  qui 
désormais  aurez  à  faire  les  honneurs  de 
cette  maison.  Pour  aujourd'hui  seulement, 
j'usurpe  vos  droits. 


Tancrède  conduisit  Camélia  de  pièce  en 
pièce  ;  chacune  était  garnie  d'un  élégant 
mobilier  de  campagne.  La  jeune  femme 
trouvait  tout  ravissant,  et  la  joie  qu'elle 
exprimait  tombait  comme  une  douce  rosée 
sur  le  cœur  desséché  de  Tancrède. 

Arrivé  dans  un  petit  salon,  il  en  ouvrit 
une  des  portes  et  Camélia  ne  put  retenir  un 
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cri  de  joyeusr'  surprise:  elle  avait  sous  les 
yeux  la  répétition  exacte  de  son  boudoir 
de  la  rue  Blanche.  Cette  phrase  de  Tan- 
crède  :  c'est  que  j'ai  besoin  aujourd'hui  de 
faire  appel  à  mes  plus  chers  souvenirs ,  lui 
revint  à  l'esprit.  Ce  fut  comme  un  écho  de 
son  ancien  amour  qui  retentit  à  son  oreille. 


—  Oh  !  mon  Tancrède,  qu'il  est  doux 
d'être  aimée  ainsi!  s'écria-t-elle ;  puis,  se 
débarrassant  rapidement  de  son  mantelet 
et  de  son  chapeau,  elle  prit  Tancrède  par  la 
main,  le  fit  asseoir  sur  le  divan  oriental ,  et 
Tancrède,  ivre  de  bonheur,  se  laissait  faire. 
Comme  à  Paris ,  il  la  vit  bientôt  à  ses  pieds, 
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niollomonl  afînisséo  sur  le  lapis;  comme  à 
Paris  ,  un  loger  coloris  teignait  les  joues  de 
Camélia,  tandis  que  le  reflet  de  la  vapeur 
rosée  qui  flottait  dans  le  boudoir  leur  prê- 
tait un  nouvel  éclat.  Compte  à  Paris  enfin, 
comme  aux  jours  tant  regrettés  par  Tan- 
crède,  Camélia  resjdendissail  une  fois  en- 
core de  cette  double  beauté  que  prèle  à  la 
femme  et  le  bonheur  qu'elle  reçoit  et  le 
bonheur  qu'elle  donne. 


FIN  DU  VICOMTE  DE  CUATKAUBUUX. 


Fontainebleau,  irop.  de  ë  Jacquin. 


